我今年53岁，和丈夫分房睡5年，深夜难以入眠，我只好每晚出门

一

我今年五十三岁，和丈夫分房睡已经五年了。

这个问题是从什么时候开始的，我说不清楚。就像院子里那棵老槐树，你天天看着它，不觉得它长。可隔几年一回头，发现它已经高过了屋顶。分房也是，一开始是因为他打呼噜，我去客房睡了一晚，后来就变成了两晚、三晚。再后来，客房里有了我的枕头、我的被子、我的老花镜和安眠药。主卧那张双人床，只剩下他一个人，和床头柜上那盏永不关掉的台灯。

深夜两点，我又醒了。这已经不知道是今晚第几次了。睁开眼的时候房间里很黑，窗帘透进来一点路灯的光，照在天花板上，像一条细长的伤口。我翻了个身，枕头被我翻来覆去弄得发烫，拍了两下也没什么用。耳朵里很安静，整栋楼都睡了，连楼下车棚里那只总在半夜叫春的猫今晚都消停了。安静得让人心慌。

我躺在床上，听着自己的呼吸声。一下，又一下。五十三岁了，呼吸还在，心跳还在，可日子好像停在那里不动了。白天做饭、洗衣、收拾屋子，去菜市场跟小贩讨价还价，回来把菜摘了洗了切了炒了，端上桌。他坐在对面，低着头吃，偶尔说一句今天菜咸了或者饭硬了。吃完饭他把碗一推，又回主卧看他的电视。我洗碗，擦桌子，拖地，洗澡，然后走进客房，关上门。一天就结束了。

第二天再重来。

没什么不好。真的没什么不好。有房子住，有饭吃，有退休金。儿子成了家，在省城买了房，一年回来一两趟。儿媳妇客客气气的，小孙女叫我奶奶的时候声音脆生生的，听着心里就软。逢年过节一家人聚在一起，拍张照片发朋友圈，别人都说我们是幸福的一家人。

可我就是睡不着。

不知道从哪天起，我的夜晚变得很长很长。十点躺下，十二点醒一次。一点醒一次，两点醒一次。后来我干脆等到两点，知道自己肯定睡不着了，就起身穿衣服。不敢开灯，摸着黑找鞋。客房的门有点响，我学会了慢慢拧把手，一点一点推开，让门轴转过那个最响的角度。走廊里更黑，只有他房间的门缝下面透出来一线光。他的电视还在响，不知道是节目还是广告，声音开得很小，像是怕吵到谁，又像是怕太安静。

我踮着脚走过客厅，换鞋，开门。楼道的声控灯亮了，照得眼睛发酸。我住在三楼，老小区，没有电梯。楼梯很陡，扶手已经磨得发亮。我扶着栏杆往下走，一级一级，脚步声在楼道里回荡，听起来像是别人的。

出了单元门，世界就大了。

凌晨两点的街道，跟白天完全不一样。没有车，没有人，没有小贩的叫卖声和电动车的喇叭声。路灯把梧桐树的影子投在地面上，一大片一大片的，风一吹就晃。我沿着人行道慢慢走，没有目的地，也没有方向。有时候往左，走到河边。有时候往右，走到公园。有时候一直往前走，走到腿酸了才回头。

走到河边的时候，我常常停下来。那里有一排石栏杆，坐上去有点凉，但能看见水。夜里的河是黑的，看不见波纹，只听见哗哗的声音，像是有人在远处说话。我坐在那里，看着对岸的灯。有写字楼的、有住宅楼的、有路灯的。那些灯亮着，证明有人在那里活着。加班的人、失眠的人、刚下夜班的人、守着病人的人。我不知道他们是谁，但知道他们在。

我不孤单。

走回来的时候，通常快四点了。天边开始有一点点灰白，像墨水里滴了一滴水。我先去小区门口的早餐店买两个包子，放在包里。到家开门，他房间的灯已经关了。我轻手轻脚地洗了脸，换了睡衣，躺回客房的床上。这时候身体累了，脑子也空了，能睡着一小会儿。

有时候那短短的一小会儿，我会做梦。梦见年轻时候的事，梦见我刚嫁给他那会儿。那时候我们住在筒子楼里，一间房，厨房和厕所都是公用的。他每天早上给我打热水洗脸，端着脸盆站在走廊里，穿着白背心，肩膀很宽。我蹲在地上刷牙，牙膏沫子滴在水泥地上。他回头看我笑，说你头发翘起来了。我用手压了压，他说压不住，像个小公鸡。

那时候我们挤在一张窄窄的木板床上，他打呼噜，我也没觉得吵。冬天的时候他把我脚捂在肚子上，说你的脚怎么这么凉。夏天的时候热得睡不着，两个人就拿着凉席去楼顶睡。楼顶有风，蚊子多，他给我扇扇子，扇着扇着自己先睡着了。扇子掉在我脸上，我笑出声来，他迷迷糊糊地说怎么了。我说没事，你睡吧。

那些事都过去多久了。

不知道从什么时候起，我们就不这样了。大概是儿子上初中住校之后，家里突然安静下来。两个人坐在客厅里看电视，看了一晚上一句话都没有。偶尔换个台，他问你看这个？我说都行。然后继续看。吃饭的时候也是，碗筷碰在一起的声音特别响，说话的声音反而很小。不知道说什么。好像要说的话，早些年都说完了。剩下的那些，又说不出口。

分房那件事，现在想起来也是说不清的。他打呼噜是真，可也不是一天两天了。我早该习惯的。可那天晚上就是烦。翻来覆去睡不着，他的呼噜声一声接一声，像有人拿锯子在我脑子里锯。我坐起来，说你能不能小点声。他醒了，愣愣地看着我，说怎么了。我说我去那边睡。他说哦。我抱着枕头被子走出主卧，他一句话都没再多说。第二天他也没问。第三天我继续去客房睡，他还是没问。一个月之后那间客房就彻底成了我的房间。

我们谁也没提这件事。好像分房是理所当然的，好像这样挺好。白天照样过日子，他买菜我做饭，他扫地我拖地。电视照样开着，碗筷照样洗着。日子还是那个日子。可到了晚上，关上门，就是两个世界。

二

第一次出门是去年秋天。

那天晚上我十一点躺下，翻来覆去到十二点半。实在躺不住了，就起来穿衣服。不知道要去哪，就是想出去。开了门，楼道里一片黑。我扶着栏杆下楼，出了单元门，风吹在脸上凉凉的。我沿着马路往前走，走了很久很久。路上一个人都没有，偶尔有出租车开过去，车灯扫过来又扫过去。我走过了菜市场，走过了儿子以前上的小学，走过了我和他结婚时住过的筒子楼。那栋楼还在，外墙刷了新的漆，但窗户还是老式的铁窗，锈迹斑斑。我站在楼底下看了一会儿，三楼右边那个窗户关着，灯没亮。不知道现在住的是谁，也不知道他们过得好不好。

那天晚上我走到天快亮了才回去。回到家他还没醒。我躺回床上，竟然睡着了，一觉睡到七点半。他起来的时候我还在睡，他也没叫我。等我醒过来的时候他已经出门买菜了，桌上留了一碗粥、一个鸡蛋、一小碟咸菜。

粥是温的。

从那以后，我就开始出门。每晚都出去。如果下雨就不去，窝在客房里听雨声，听着听着也能迷糊一会儿。但大部分时候不下雨，我就出去走。有时候走一个小时，有时候走两个小时。走累了就在路边的石凳上坐一会儿，看看那些亮着灯的窗户。有时候会碰见人，不多。有遛狗的老头，狗在前面跑，他在后面慢悠悠地走。有下了夜班的年轻人，骑着电动车嗖的一下过去，留下一串尾灯。有拾荒的老太太，拖着一个麻袋，在垃圾桶里翻东西，看见我还会点个头。

我们从来没说过话。但在深夜里碰见，彼此看一眼，就好像在说：你也睡不着啊。

有一回我走到河边，看见一个年轻人坐在栏杆上。他低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，很年轻的一张脸，大概二十出头。他穿着外卖骑手的工服，头盔放在旁边。我走过去的时候他抬头看了我一眼，然后又低下去。我走了很远，回头看见他还坐在那里。大概过了一个钟头，我绕回来的时候他已经走了。地上多了一个烟头，还留着一点火星。

我不知道他遇到了什么事，也不知道他现在怎么样了。可我常常想起那张被手机屏幕照亮的年轻的脸。

夜里出门这件事，我没告诉任何人。他没问过，我也没说。有时候早上回来碰见他去厕所，他会看我一眼，但什么都不说。那一眼里有东西吗？我说不清楚。可能是奇怪，可能是担心，也可能什么都没有。我们之间的沉默太久了，久到我已经分辨不出那里面有没有话。

儿子打电话来的时候问过，妈你最近怎么样。我说挺好的。他说你声音听着有点累。我说没事，这两天睡得晚。他说你跟我爸没事吧。我说没事，你爸挺好的。他就不问了。他也有他的日子要过。

有时候我会想，这样下去要过到什么时候。日子像一条河，看起来是往前流的，可你不知道它要流到哪里去。五十三岁了。退休两年了。剩下的日子还有多少？二十年？三十年？我不知道。只是觉得每一天都一样，醒来，做饭，吃饭，洗碗，睡觉，睡不着，出门，回来，再睡一会儿，再醒来。日复一日，像一台老旧的钟，摆来摆去，就是走不到下一个整点。

三

那个秋天的夜晚，我走到城东的老工业区。那里有一片废弃的厂房，铁门锈得推不开，围墙塌了一段，里面长满了野草。我年轻的时候在那片厂区上过班，纺织厂，三班倒。那时候我二十出头，梳着两条辫子，穿着蓝色工装，在织布机前面一站就是八个小时。车间里噪音很大，说话得扯着嗓子喊。棉絮飘在空气里，落在头发上、眉毛上，下了班整个人都是白的。

我在厂里认识了小周。他是机修工，比我大两岁，长得精神，手也巧。织布机坏了，他钻到机器底下去修，出来的时候满脸油污，只露出一双眼睛。他冲我笑的时候，牙齿特别白。我们谈过一段，时间不长，大概半年。后来我妈不同意，说他家里兄弟多，穷，嫁过去要吃苦。我听了妈的话，跟他断了。断的那天他站在厂门口等我，手里攥着一个纸包。我走过去，他把纸包递给我，说给你买的发卡，你戴上肯定好看。我没接，说小周，咱俩算了吧。他愣在那里，手没缩回去。我转身走了，走出很远才回头，他还站在那里，纸包还在手里攥着。

后来我嫁给了现在的丈夫，是相亲认识的。他在运输公司开车，跑长途，一个月回来两三次。结婚那天他穿了一件蓝色中山装，头发梳得油亮。我穿了一件红棉袄，是我妈给做的。婚礼很简单，在老家摆了几桌。晚上客人走了，他坐在床边看着我，说以后我会对你好的。我说嗯。那时候我们都年轻，不知道一辈子有多长。

再后来我听说小周去了南方，不知道具体在哪里。有时候夜里出门，路过那片老厂区，我会站在围墙外面往里看。厂房拆了一半，剩下一半黑黢黢地立在那里，窗户全碎了，风从里面灌进去，发出呜呜的声音。我想起小周钻在机器底下的样子，想起他递过来的那个纸包。不知道那个发卡是什么样子的。大概是小摊上买的，几毛钱。可那时候，几毛钱也是心意。

这些事我从来没跟丈夫说过。说了也没意思。谁年轻的时候没有一两个走散的人呢。走散了就是走散了，再想起来，也就是一阵风的事。

还有一回，我走到城南的墓地。夜里去墓地听起来吓人，其实一点都不吓人。那里很安静，一排排石碑在月光下泛着青光。我爷爷和我奶奶葬在那里，我每年清明来一次，平时不来。那天晚上我不知怎么就走到那里去了。在爷爷的碑前站了一会儿，碑上刻着他的名字，字迹已经被风雨磨得有些模糊了。我爷爷生前是木匠，手很巧，会做小板凳、小桌子。我小时候他给我做过一个木头兔子，耳朵能转，眼睛是两颗黑豆子。我玩了好几年，后来搬家弄丢了。

站在碑前我想，爷爷要是活着，看到我现在这样，会说什么。他大概会说，丫头，别想那么多，日子是过出来的，不是想出来的。他生前就爱说这句话。

我在墓地坐了一会儿就走了。风很大，吹得衣服鼓起来。走回大路上的时候，看见远处有车灯亮着，朝这边开过来。我站在路边等了一会儿，车近了才看清是一辆出租车，顶灯亮着。司机看见我，放慢了速度，大概以为我要打车。我摆了摆手，他又加速走了。

那天晚上回到家，他破天荒地没有关灯。我进门的时候他坐在客厅沙发上，电视关着，手里端着一杯水。他看见我进来，说你回来了。我说嗯。他说外面冷不冷。我说还行。他说以后出去多穿点。我说知道了。然后他站起来，把水杯放在桌上，回了主卧。我站在客厅里，听见他关上门的声音。那一声很轻，但在我耳朵里响了很久。

那是他第一次主动跟我说话，关于我晚上出门的事。没有问我去哪，没有问我为什么，只是让我多穿点。就这么一句。可那天晚上我躺在床上，心里翻来覆去的，比平时更睡不着。

四

转折发生在今年三月。

那天晚上很冷，风很大。我出门的时候忘了戴围巾，脖子被风吹得直缩。走了半条街就不想走了，转身往回。走到小区门口的时候，看见早餐店已经亮灯了。老李在蒸包子，玻璃窗上全是白雾。我推门进去，他说这么早。我说睡不着。他说坐吧，给你倒碗豆浆。

老李是早餐店的老板，六十来岁，头发花白，手很大。他的包子皮薄馅大，在这条街上卖了十几年。我每天早上去买两个包子，从来没多说过话。那天晚上他给了我一碗豆浆，热的，放了糖。我捧着碗喝了一口，烫得舌头直缩。

他说你每天晚上都出来走啊。

我愣了一下。他说我好几次看见你从这条街上走过去，天没亮又从那边走回来。他说这话的时候没看我，忙着往蒸笼里放包子。我说你起这么早。他说三点就得起，发面、调馅、烧火。我说那你也睡不好。他说睡什么呀，干这个的就没有睡好觉的。晚上九点睡，十二点就得起来看面，三点正式起来，一直忙到中午。习惯了。

我喝着豆浆，看着他忙。他把一屉包子摆好，盖上盖子，又去揉下一块面。面团在他手里翻来覆去，压扁、折叠、再压扁。他一边揉面一边说，你跟你家那位是不是闹别扭了。

我手里的豆浆碗差点掉了。我说没有。他说我看你天天一个人走，走了大半年了。我说他睡觉打呼噜。他说那也不能天天半夜在外面走啊，多冷啊。

我没说话。他把面团放进盆里，盖上湿布，洗了洗手，坐到我对面。

他说我老伴走了七年了。

我抬起头看他。他说脑溢血，走得快。早上还说中午吃饺子，下午人就没了。他说这话的时候表情很平静，像是在说一件很久以前的事。他说那之后我就搬到店里住了，后面隔了一间小屋子，吃住都在这里。不是没地方住，是家里太空了。一个人坐在客厅里，电视开着也没用，总觉得她还在厨房里做饭，或者在阳台上晾衣服。

他说你比我强，你还有人。人在，就是好的。打呼噜就打呼噜呗，那是活人的动静。

豆浆喝完了。他把碗收走，又给我添了一勺。我没喝，捧着碗暖手。窗外的天开始亮了，从深蓝变成灰蓝。他说你该回去了，一会儿你家那位该醒了。

我站起来，说了声谢谢。他说谢什么，以后别在外面走了，冷。我说嗯。推门出去的时候，风灌进来，吹得我打了个哆嗦。走了几步，我回头看了一眼，老李在蒸汽里忙着，背影敦实，像一棵老树。

那天回家之后，我躺在床上，脑子里全是老李的话。人在，就是好的。打呼噜是活人的动静。我翻了个身，看着客房的天花板。这间房朝北，没有阳光，白天也是暗暗的。我在这里睡了五年。五年里我从来没想过，隔壁那个人，他也在一天天变老。他也会有一天不在了。到那时候，我连呼噜声都听不见了。

那天晚上我没有出门。

我躺在客房的床上，听着隔壁的动静。十点半，他关了电视。十一点，他起来上厕所。十一点二十，他躺下。然后呼噜声开始了，一声接一声，隔着墙也能听见。以前我觉得那声音烦，像有人拿锯子拉我的神经。可那天晚上我听着那个声音，忽然觉得踏实。他在。他还在。活着的动静。

我在那个声音里睡着了。一觉睡到天亮。

五

第二天晚上，我试着推开主卧的门。

门没锁。他靠在床头看手机，屏幕的光照在他脸上。他老了。头发白了大半，眼角的皱纹很深，下巴上也长了斑。手机举得远远的，胳膊伸得很直。我知道他老花眼越来越重了，看什么都得伸直胳膊。

他听见门响，抬头看了我一眼。没说话。

我说你还没睡。他说嗯。我说我今晚在这边睡。他愣了一下，然后把手机放下来，往左边挪了挪，给我让出位置。我走过去，掀开被子躺下来。床很宽，两个人中间隔着一大段距离。他的呼噜声很快又开始了，比在客房里听见的更响。可我没有觉得烦。我翻了个身，面朝着他。他的背有点驼，肩膀塌下来，被子盖到胸口，一只手放在被子外面。手背上的皮肤松松的，青筋凸出来。

我伸出手，轻轻碰了一下他的手。他没醒，但手指动了一下，然后慢慢地把我的手握住了。就那么握着，不紧不松。

我闭上眼睛。呼噜声还在响。

那天之后，我没有搬回主卧。但我也没有再出门。

有时候我还是会失眠，翻来覆去睡不着。但我不再往外走了。我就躺在他旁边，听着他的呼噜声。有时候实在太清醒了，就摸黑起来，去客厅坐一会儿。泡一杯茶，坐在沙发上，看窗外的夜色。等困了再回去躺下。

他没有问过我为什么不出去走了。也没有问过我为什么偶尔又回到客房睡。他什么都不问。但有一天早上我起来的时候，发现他把厨房的粥煮好了，鸡蛋煎好了，还切了一碟咸菜。他坐在桌前等我，看见我出来，说快吃，凉了。

我坐下来吃粥。他说今天天气好，吃完去公园走走吧。我说好。他说下午儿子打电话来，说五一放假回来。我说好。他说你那个客房，要不收拾收拾，给小孙女住。我说好。

粥是温的。鸡蛋煎得有点糊，但脆脆的挺好吃。我吃了一半，把鸡蛋黄夹到他碗里。他说你自己吃。我说我不爱吃蛋黄你忘了。他看了我一眼，没再推。

日子好像变了一点，又好像什么都没变。我们还是没有太多话。他还是打呼噜，我还是偶尔失眠。但我不再觉得那个呼噜声是锯子了。它变成了别的东西，说不清是什么，就是觉得踏实。人在，就是好的。

六

上个月，我又去了一趟老李的早餐店。

早上七点多去的，店里坐满了人。老李在蒸笼后面忙着，满头是汗。我没进去，站在门口等他。他看见我了，冲我点了点头。过了一会儿不忙了，他端了碗豆浆出来，放在我面前。

他说怎么，不走了？

我说不走了。

他说那挺好。

我说老李，你教我做包子吧。

他愣了一下，然后笑了。他说你想学啊。我说嗯，反正闲着也是闲着。他说那行，明天早上你过来，三点。我说三点？他说三点，发面可不等人。

第二天早上三点，我准时去了。天还黑着，路灯亮着。老李已经把面发好了，正在调馅。我洗了手，站在案板前，学着他的样子揉面。面很软，粘在手上甩不掉。他笑我，说你这样不行，得用巧劲。他手把手教我，把面团推出去、卷回来、再推出去。我试了几次，慢慢找到了一点感觉。

那天早上我包了二十个包子，歪歪扭扭的，有的馅露出来了，有的皮太厚。老李把我包的单独放一屉，蒸好了拿出来，说你自己吃。我咬了一口，皮厚馅少，但味道还行。他说第一次这样不错了。我说你哄我呢。他说我哄你干什么，我老伴第一次包饺子的时候，包得还没你好，下锅全散了。

他说这话的时候笑着，眼睛看着蒸笼上的白气，像是看着很远的地方。

那天回去的时候，他还在忙。我走出店门，天已经亮了。东边的云被阳光烧成了红色，一条一条的。路上有早起上班的人，骑着电动车从我身边过去。有人回头看了我一眼，大概是奇怪一个老太太怎么这么早在外面晃。我没管，拎着两个包子往家走。

走到楼下的时候，我抬头看了一眼。三楼的窗户开着，他站在窗前，大概是刚起来。他看见我了，冲我摆了摆手。我冲他晃了晃手里的包子。

他笑了一下。

那个笑容我很久没见过了。像是我们刚认识那会儿，他在筒子楼的走廊里端着水盆回头看我，说你的头发像个小公鸡。

我也笑了。

上了楼，推开门，他把粥盛好了放在桌上。我把包子递给他，说尝尝，我包的。他拿了一个咬了一口，嚼了嚼，说还行，就是皮厚了点。我说下次我少放点面。他说嗯，下次少放点。

吃完早饭，他说今天去公园吧。我说行。他说你把那个围巾戴上，风大。我说知道了。他说你每次都说不冷，回头又感冒。我说行了行了，知道了。

他站起来收拾碗筷。我看着他弯腰把碗摞在一起，动作比以前慢了，腰也比以前弯了。可他在。活着的动静。

我站起来，走过去，从他手里拿过碗，说我来吧。他说你歇着，我来。我说你歇着，我来。他看了我一眼，松了手。我把碗端到水池前，拧开水龙头。水哗哗地响。他在身后走动，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。窗外有鸟叫，楼下有人说话，远处的车喇叭响了一声。

这些声音混在一起，就是日子。

日子还在过。一天一天，一顿饭一顿饭，一个呼噜声接一个呼噜声。他还在，我也在。风大的时候他让我戴围巾，我偶尔还是会失眠，但不再出门了。有时候半夜醒来，我就躺在床上听他的呼噜。听着听着，天就亮了。

七

五一小长假儿子回来了，带着儿媳妇和小孙女。

小孙女五岁了，扎着两个小揪揪，一进门就满屋子跑。她跑到客房看了一眼，说奶奶这是你的房间吗。我说以前是。她说那你现在睡哪里。我说睡你爷爷那边。她说为什么。我说因为你爷爷打呼噜。她歪着头想了想，说那我爸爸也打呼噜，我妈妈就不跟他睡。我笑了，说你怎么知道。她说我听见的，我妈妈半夜去我房间睡。

儿媳妇在边上听见了，脸有点红。我说没事，都这样。她笑了笑，说妈你理解就好。

那天晚上一家人吃饭，儿子喝了点酒，话多了起来。他说妈你最近气色好了，是不是睡好了。我说还行。他说我爸也是，看着精神多了。他爸低头夹菜，没接话。儿子又说，你们俩这么多年了，有什么矛盾就好好说。我说没有矛盾，挺好的。他说那就好，我在外面也放心。

吃完饭我洗碗，儿媳妇过来帮忙。她说妈，我跟你儿子也闹过别扭，好几天不说话。后来我想通了，过日子嘛，哪有不磕碰的。我看着她，二十多岁的人，脸上还带着年轻的光。我说你说得对。她说妈你心态真好。我笑了一下，没说话。心想哪有什么好心态，不过是熬着熬着就熬过来了。

他们住了一晚就走了。小孙女走的时候抱着我的腿说奶奶我下次还来。我说好，奶奶给你包包子。她说你会包包子啊。我说会，刚学的，皮有点厚。她说没关系，我喜欢吃皮厚的。

送走他们之后，屋子又安静下来。我站在客厅里，看着桌上的碗筷和吃剩的菜。他从厨房走出来，手里拿着抹布，说我来收拾吧。我说一起。我们两个人一个收碗一个擦桌子，配合得还算利索。收拾完了，他打开电视，坐在沙发上。我泡了两杯茶，端过去。他接了一杯，喝了一口，说太烫了。我说凉一会儿再喝。他说嗯。

电视里在放一个综艺节目，主持人在讲笑话。他笑了一声，我说哪里好笑。他说你看那个人的表情。我看了看，没觉得好笑，但他笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角往上咧。我看着他笑，自己也笑了。他问我笑什么。我说没什么。

那天晚上我睡在主卧。他翻了几个身，呼噜声没响。我问他，你没睡着？他说嗯。我说想什么呢。他说没想什么。停了一会儿他又说，你今天包的那个包子，馅里放点姜更好吃。我说下次放。他说还有那个面，再多揉一会儿，会更筋道。我说好。

他说你明天还去老李那儿啊。我说去。他说你天天起那么早，不累啊。我说不累，比半夜出去走强。他说那也是。

我说你早上想吃什么馅的。他说随便，你包什么我吃什么。我说那就还是猪肉白菜。他说行。然后他翻了个身，呼噜声就响起来了。

我躺在黑暗里，听着他的呼噜。一下，又一下。不急不慢的，像一条河在流。我想起年轻的时候，我们刚搬进筒子楼的第一天，他铺床，我擦桌子。他铺完了站在床边说，这床有点窄。我说窄点好，冬天暖和。他笑了，说那就窄点吧。后来换了双人床，宽了，反倒觉得远了。再后来分房，两间屋子，就更远了。

可现在又近了。说不清是怎么近的。大概就是某一天开始，你发现那个人还在。他的呼噜还在，他的拖鞋声还在，他煎糊的鸡蛋还在，他让你戴围巾的唠叨还在。这些都在，就说明日子还在过。日子还在过，就还有指望。

我翻了个身，面朝着他。月光从窗帘缝里漏进来，照在他的背上。他的背还是有点驼，肩膀塌着。我伸手碰了碰他的肩膀，他没有醒，但往这边挪了挪。

我闭上眼睛。

明天还得早起。老李说三点发面，可不能迟到。

八

这样的日子过了两个多月，到了夏天。

天亮得早了，我三点去早餐店的时候，天边已经有一层薄薄的亮。老李的店门口亮着灯，老远就能看见。我推门进去，他已经把面发好了，正在调馅。今天调的是韭菜鸡蛋，绿莹莹的韭菜切得碎碎的，拌着炒熟的鸡蛋碎，香油的味道很浓。

我系上围裙，洗了手，站在案板前。这两个月我进步不少，包子皮能擀圆了，馅也能包得严实。老李说我出师了，我说还差得远。他说你这个人，做什么都认真。我说闲着也是闲着。

那天早上店里的客人不多，七点之后才陆续来。我包完最后一屉包子，摘了围裙，坐在门口的凳子上歇着。老李端了碗豆浆出来，坐在我旁边。两个人看着街上的人来人往，谁也没说话。

过了一会儿他开口了。他说你家那位最近怎么样。我说挺好的，最近没怎么打呼噜。他笑了一下，说打呼噜这事，有时候跟身体有关，身体好了呼噜就小。我说可能是吧。他说你晚上还出门吗。我说不出了。他说那就对了。

他喝了一口豆浆，看着街对面那家新开的理发店。理发店门口摆着一个花篮，红绸带被风吹得飘起来。他说我老伴在的时候，每个月都要去理发店。她头发白得早，四十多岁就开始染，染了十几年。我劝她别染了，对身体不好。她不听，说白头发显老。她走的那天，头发刚染了不到一个星期，黑亮亮的。我给她梳头的时候，手一直在抖，梳子掉在地上好几回。

他说这话的时候语气很平，像是在说别人的事。可我看见他端碗的手在抖。豆浆晃了一下，洒出来几滴，落在他手背上。他没擦，继续说。他说你比我强，你还有人。我说你也有人，你还有儿子。他说儿子在深圳，一年回来一次，待两天就走。他说我不怪他，年轻人有年轻人的日子。

我说老李，你有没有想过再找一个。他愣了一下，然后笑了，说都这把年纪了，找什么找。一个人挺好，清静。我说清静是清静，就是太清静了。他说习惯了。停了一会儿他又说，有时候半夜醒了，听见外面有动静，会以为是她起来了。起来一看，什么人都没有。

我们坐了一会儿，我起身要走。他从蒸笼里拿了两个包子用纸袋装好，递给我。我说多少钱。他说不要钱，你帮我干了这么多活，吃两个包子怎么了。我说那不行，该多少是多少。他摆了摆手，说走吧走吧，明天还来不来。我说来。他说那就明天再说。

我拎着包子往家走。太阳已经升起来了，照得路面发白。梧桐树的叶子密了，把天空遮得严严实实的。有蝉在树上叫，声音又长又响。我想着老李说的那些话，心里堵堵的，说不上来什么滋味。

回到家，他已经起了。桌上摆着粥和咸菜。我把包子递给他，说老李给的。他接过去看了看，说韭菜鸡蛋的。我说嗯。他说老李这个人，挺实在的。我说是。他说你天天去他那儿帮忙，要不要给人家点钱。我说不要，他说不要。他说那回头请他吃顿饭吧。我说行，改天请他来家里坐坐。他说行。

那天下午，我给老李打了个电话。我说老李，明天中午来家里吃饭吧。他愣了一下，说去你家啊。我说嗯，我家那位说请你吃顿饭，谢谢你教我包子。他沉默了几秒钟，说行，那我带两个菜过去。

第二天中午老李来了，拎着一只烧鸡和一瓶酒。他换了一件干净的衬衫，头发也梳过了。进了门，他跟丈夫握了握手，说你好你好。丈夫说坐吧坐吧，别客气。两个人坐在沙发上，我在厨房炒菜。锅铲碰锅的声音和他们的说话声混在一起。我听见他们聊天气，聊菜价，聊最近哪里又开了新店。都是些不咸不淡的话，可听着让人踏实。

吃饭的时候三个人围着小桌子。老李夹了一块红烧肉，说你这个做得比我好。我说你尝尝这个鱼，我红烧的。他说嗯，味道好。丈夫在旁边倒酒，给他倒了一杯，自己也倒了一杯。两个人碰了一下杯子。老李说你福气好啊，有老婆给做饭。丈夫笑了笑，说凑合过呗。

老李走了之后，丈夫帮我收拾碗筷。他说老李这个人不错。我说嗯。他说一个人不容易。我说嗯。他停下手里的活，看了我一眼，说以后你多去帮帮他。我说你不管我啊。他说管你什么，你高兴就行。

我低头洗碗，水哗哗地响。眼眶有点热，但没让他看见。

九

日子往前走，夏天过去了，秋天来了。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片往下落。我还是每天早上三点去早餐店，帮老李包包子。店里的人慢慢认识了我，有时候来了会打招呼，说老板娘今天又来了。我说我不是老板娘，我是帮忙的。他们说帮忙的也是老板。我笑，老李也笑。

有一天早上，老李跟我说他想把店盘出去。我愣了一下，说为什么。他说年纪大了，干不动了。三点起床，腰受不了。我说那你以后干什么。他说回老家，他老家在乡下，有个院子，种点菜，养几只鸡。我说那也好。他说你要不要跟我去看看。我说看什么。他说就看看，我老家院子挺大的，你要是喜欢，以后可以来玩。

我说行。

那个周末我跟丈夫说了这件事。他正在阳台浇花，听了之后嗯了一声。我说我想去看看。他说去吧。我说你不去啊。他说我去干什么，你去看就行了。我说你就不怕我去了不回来。他回头看了我一眼，说你都五十三了，想去哪就去哪。我瞪了他一眼，他笑了一下，继续浇花。

老李的老家在一个山脚下的小村子，开车要一个多小时。他借了一辆面包车，我坐在副驾驶上。路两边是稻田，稻子熟了，金黄金黄的，风一吹就翻浪。老李一边开车一边说，他小时候就在这片田里干活，插秧、割稻子。他爸是村里的小学老师，他妈种地。他上面有两个姐姐，都嫁到了外地。他是最小的，留在家里。

到了村子，他把车停在一棵大樟树下面。院子在村子最里面，围墙是石头垒的，不高。推开木门，院子比我想的大，有半个篮球场那么大。左边种着几棵橘子树，右边种着一片菜地，白菜萝卜长得正旺。中间是一条石板路，通向三间瓦房。瓦房是老式的，青砖灰瓦，木门木窗。屋檐下挂着一串红辣椒，还有几串干玉米。

老李说这房子是我爷爷手里盖的，有一百多年了。我前年翻修了一下，换了瓦，加固了梁。我说挺好。他说你进来看看。我跟着他走进堂屋，里面摆着一张八仙桌，几把椅子。墙上挂着一幅画，画的是山水，已经发黄了。他说这是我爸画的，他年轻时候学过画。我说画得真好。他说我爸要是活着，看到有人夸他的画，肯定高兴。

我们在院子里坐了一会儿。他泡了一壶茶，从屋里搬了两把竹椅。太阳照在院子里，暖融融的。橘子树上有几个橘子已经黄了，他站起来摘了两个，递给我一个。我剥开尝了尝，酸甜酸甜的。他说这棵树是我妈种的，种了二十多年了。

我说老李，你回来之后打算干什么。他说种菜，养鸡，把院子收拾收拾。我说那早餐店呢。他说盘出去，让别人干。我说那你舍得啊。他说有什么舍不得的，干了十几年了，够了。停了一会儿他又说，其实我一直想回来，就是一个人不敢回来。这院子太空了。现在好了，你帮我出了主意，我觉得能行了。

我说我出什么主意了。他笑了笑，说你来了啊。你来了我就觉得这里不是空的。

我没说话。茶的热气飘上来，模糊了眼前的院子。橘子树的叶子在风里晃，阳光从叶缝里漏下来，照在地上，一片一片的亮。

那天下午回去的时候，老李开得很慢。路过一片稻田，他把车停在路边，说你看。我顺着他指的方向看过去，田埂上有一只白鹭，单脚站着，头缩在翅膀里。他说这种鸟现在少了，以前到处都是。我说现在环境好了，又多了。他说是啊，又多了。

车重新上路。我靠着车窗，看着外面的田和山。天很高，云很白。我想起很多年前，我跟小周也坐过这样一辆面包车，去他老家。他老家也有稻田，也有山。那时候我二十出头，什么都不怕。后来没成，也没觉得遗憾。日子把你往前推，推着推着，就把一些人和事留在了后面。可留在后面的，也不全是坏的。有些想起来，还是暖的。

回到家的时候天快黑了。他站在楼下等我，手里拿着我的围巾。看见我下车，他把围巾递过来，说忘了带。我说不冷。他说拿着吧，晚上凉。我接过来围上。他问我去哪了。我说老李老家。他说好玩吗。我说挺好，有个大院子。他说那以后可以常去。我说你不吃醋啊。他看了我一眼，说什么醋。我说没什么。

上了楼，他把饭菜热好了端上来。我吃了两碗饭。他坐在对面，看着我吃，自己没怎么动筷子。我说你怎么不吃。他说我不饿，下午吃了个苹果。我说苹果哪能当饭。他说你吃你的，别管我。

我放下碗，看着他。他瘦了，脸上的骨头突出来，眼窝也陷下去。我说你最近是不是瘦了。他说没有，称了，还那样。我说你明天跟我去医院查查吧。他说查什么，好好的。我说查查放心。他说再说吧。

那天晚上我躺在床上，听着他的呼噜。呼噜声比前些日子轻了，有时候响几声就停了，停一会儿又响。我不知道他睡得好不好。他自己不说，我也不问。可我心里记着，明天得催他去医院。

十

第二天早上我从早餐店回来，他已经把粥盛好了。我坐下来吃，吃到一半，放下筷子说今天去医院。他说不去。我说去吧，查一下。他说没什么好查的。我说你瘦了。他说瘦点好，有钱难买老来瘦。我说你别贫，我陪你去。他看了我一眼，没再说话。吃完饭他换了件干净的衬衫，跟我出了门。

医院里人很多。排队、挂号、等叫号。我们坐在走廊的椅子上，旁边坐着一对老夫妻，老太太扶着老头，老头闭着眼，脸色蜡黄。他看了一眼，没说话。我伸手握了握他的手。他的手很凉。

做了几项检查，抽了血，拍了片子。医生说结果要等下午。我们中午在医院门口的饭店吃了碗面。他吃了半碗就放下了。我说你多吃点。他说不饿。我把碗里的肉夹给他，他夹回来，说你吃你的。

下午拿到结果，医生看了半天，说有几个指标不太好，建议做进一步检查。我问什么指标。医生说血糖高，肝上也有点问题，需要再做个B超。他坐在旁边，一直没说话。我问他，你听见了吗。他说听见了。我说那就再查。他说查就查呗。

又跑了两趟医院，最后确诊了。肝上的问题，不算太严重，但要吃药控制，定期复查。血糖也要控制，不能再吃甜的，油腻的也要少吃。医生开了一堆药，交代了一堆注意事项。他全程没怎么说话，就点头。

出了医院大门，天已经黑了。路灯亮着，街上的车来来往往。我们站在门口等公交。他忽然说了一句话。他说我要是先走了，你怎么办。

我愣了一下。他说你儿子在省城，老李在乡下，你一个人在这边。我说你瞎说什么。他说我就是问问。我说你好好吃药，别想那些没用的。他说嗯。

公交车来了，我们上了车，坐在最后一排。他靠着车窗，闭上了眼睛。我坐在旁边，看着窗外的街景往后走。饭店、药店、超市、花店，一家一家地闪过去。我想起他年轻的时候，开长途货车，一走就是十天半个月。每次回来，我都站在这个公交站等他。他远远地看见我，会按一声喇叭。车停稳了，他从车上跳下来，手里拎着一个塑料袋，里面是外地的特产。有时候是水果，有时候是点心。我说你买这些干什么，攒点钱不好吗。他说给你买的，你尝尝。

那些年他确实对我好。后来慢慢就不一样了。不知道是他变了还是我变了，还是日子把人磨成了这个样子。可今天站在医院门口，他说那句话的时候，我看着他的脸，忽然觉得他还是那个人。那个从货车上跳下来，拎着塑料袋冲我笑的人。他没变，只是老了。我也没变，只是也老了。

那天晚上回家之后，我把他的药分好，早中晚三餐，用三个小盒子装着。他坐在沙发上看电视，看我蹲在茶几前分药，说你这是干什么。我说给你分好，省得你忘了。他说我记性还没那么差。我说你记得住就自己分。他说你分吧，你分得好。

我分完药，坐在他旁边。电视里在放一个老电影，黑白的。他看了一会儿，说这个电影我看过。我说什么时候。他说年轻的时候，在厂里的礼堂看的。我说我怎么不知道。他说那时候还不认识你。我说哦。他说电影名字我忘了，就记得里面有一首歌。我说你唱唱。他哼了两句，跑调了。我笑出声来。他也笑了，说记不清了。

那天晚上他睡得很早。我洗完澡出来，他已经躺下了，灯也关了。我躺到他旁边，听着他的呼吸。他没打呼噜，呼吸很轻很匀。我翻了个身，面朝着他。黑暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓。我伸出手，碰了碰他的肩膀。他动了一下，然后把我的手握住了。

我说你好好吃药。他说嗯。我说你别再吓我了。他说嗯。我说你答应我。他说答应了。

十一

入冬之后，天冷得快。我每天早上去早餐店，路上要穿两件毛衣。老李已经把店盘出去了，新老板是个年轻人，包子做得也不错，但馅没有老李调得香。我还是去帮忙，不过不每天去了，隔一天去一次。新老板说阿姨你随时来，我这里缺人手。我说行。

老李回了老家。走之前他把早餐店的钥匙交给我，说店后面那间小屋里有几袋面，你帮我处理了吧。我打开小屋的门，里面收拾得干干净净。一张小床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一张照片，是他和老伴的合影。照片里的女人留着短发，笑得很开朗。我把照片擦了擦，装进口袋里，下次去乡下的时候带给他。

老李回老家之后给我打过一次电话，说院子收拾好了，菜种下去了，鸡也养了。说橘子熟了，让我去摘。我说好，过几天去。他说你家那位怎么样。我说还好，药吃着呢。他说那就好。我说你一个人行不行。他说行，怎么不行。挂了电话，我把老李的照片找出来，放在客厅的柜子上。他看见了问是谁。我说老李和他老伴。他看了看，说老李年轻时候还挺精神。我说嗯。

那天晚上我睡不着，又坐起来了。他在旁边睡着，呼吸很轻。我轻手轻脚地下床，走到客厅。没开灯，坐在沙发上。窗外路灯的光照进来，落在地板上，拉出一片长长的亮。我看着那片光，想起去年的这个时候，我还在半夜出门，一个人在街上走。那时候觉得日子过不下去了，觉得冷，觉得空。可现在坐在这里，屋子里有他的呼吸声，隔壁有老李的照片，楼下有早餐店的灯光。虽然还是睡不着，但心里是踏实的。

我坐了一会儿，回到床上。他翻了个身，迷迷糊糊地说你去哪了。我说上厕所。他说哦。然后伸手搭在我身上，又睡了。

我躺下来，听着他的呼吸。窗外的风把树枝吹得哗哗响。冬天过去了就是春天，春天过去了又是夏天。日子就这么一轮一轮地转。五十三了，五十四了，还会五十五、五十六。他在，我也在。吃吃药，包包包子，看看儿子，看看老李。日子就这么过。平平淡淡的，可里面有东西。说不清是什么，就是有。

我闭上眼睛。明天还得早起。他要去医院复查，得早点去排队。老李说橘子熟了，等复查完了，去看看他。院子里的橘子树，今年结了多少果？他说种了白菜萝卜，不知道长得怎么样。他一个人在那个大院子里，早上起来喂鸡，中午做饭，下午坐在橘子树下喝茶。挺好的。

睡意慢慢上来了。我翻了个身，面朝着他。他的手还搭在我身上，暖的。