搭伙2个月，他开口借8万，我说那咱俩算啥

搭伙2个月，他开口借8万，我摸着他放在床头的存折，一晚上没睡着，第二天他说这钱是给儿子买房，我说那咱俩算啥，他把存折塞回我枕头下

他打呼噜。

我睁着眼，听他把那口气吸进去，又吐出来。床是拼的，他那半边矮一点，睡上去吱呀响。两个月了，这声音我还没习惯。

存折就搁在床头柜上，红色塑料皮，边角磨白了。他取钱回来随手一放，像放一包烟。

我侧过身，借着窗帘缝漏进来的路灯光，看那几个数字。看不清。但我知道里面有多少。

八万三。

他今天开口，要借八万。

给他儿子买房。

我没接话。他也没再问。他把碗收了，去厨房洗。水龙头开得很大，哗哗的，像要把那句话说冲走。

我坐在床边，没动。

手指头碰到存折的皮，凉的。我把它翻开。一行一行的字，打印的，规规矩矩。存进去，取出来。最后一行，余额。

八万三千零六十。

差的钱，他连三千都没打算给我留。

我把它合上，放回原处。枕头底下，我自己的那张卡，压了六年。里面是十二万。不多。但那是我的底。

他洗完碗出来，擦着手，说，睡了。

我说，嗯。

灯关了。他背对着我。我也背对着他。

中间隔了半尺。

这半尺，两个月前是没有的。

两个月前，我搬进来。一个箱子，一袋米，两桶油。他说，别带那么多，这儿都有。

我说，自己用惯的。

其实是，我怕。

怕万一不成，还得搬出去。带得少，走得快。

我五十二。他五十五。

我男人走得早。他女人也没了。经人介绍，说是搭个伙，过日子。不领证，省得麻烦。

我们这边的说法，叫“并家”。不嫁不娶，就是凑一块过。

第一次见面，在公园。他穿件灰夹克，袖口磨亮了。手里拎个保温杯，问我喝不喝。

我说不喝。

他说，那走走。

走了一圈，没怎么说话。后来他说，他有个儿子，在外地。我说，我有个女儿，嫁了。

他说，那清净。

我说，是。

就这么定了。

搬进来那天，他买了排骨。炖了一锅。放了很多姜。我不爱吃姜。但我没说。

他给我盛了一碗，说，吃。

我吃了。

他看我吃完，说，你饭量小。

我说，年纪大了。

他说，我也是。

那天晚上，他睡得很沉。我听着他的呼吸，觉得陌生。但不是坏的那种陌生。

就是，两个人，靠在一起，取个暖。

第二天早上，他起来做饭。我听见锅铲响。起来看，他在煎鸡蛋。两个，一个给我，一个给他。

边上还有一碟咸菜。切得细细的。

他说，你吃咸菜吗。

我说，吃。

他说，我也吃。

就这样。两个月，一天一天过。

菜是他买。饭是我做。水电煤气，他交。我偶尔添点水果。

账没算过。谁也没提。

买菜钱，他掏。我做饭，出力气。这算不算清。

我以为，这就算清了。

他儿子来过一次。三十出头。进门没叫阿姨。叫的是“哎”。

坐了一会儿，说了几句他工作的事。他儿子在工地上，说是技术员。具体做什么，没细说。

走了以后，他把儿子坐过的沙发垫子拍了拍。拍了好几下。

我说，你儿子挺精神。

他说，一般。

然后他去阳台抽烟。抽了一根，又一根。

我没过去。

那是他儿子。我懂。有些事，后到一起的人，碰不得。

他儿子第二次来，是昨天。进门就把他拉到阳台上。

我听见一句。声音不大，但窗户开着。

“爸，就差八万。你再想想办法。”

他儿子走了以后，他坐在沙发上。坐了很久。电视开着，他没看。

我端了杯水过去，放他面前。

他说，你坐。

我坐了。

他说，我跟你商量个事。

我说，你说。

他说，我儿子买房，首付差八万。你……你手头方便吗。

我说，我手头就那些。

他说，我知道。我就是问问。

然后他就不说了。

今天早上，他又提了一次。在饭桌上。筷子搁下，说的。

他说，那钱，我肯定还。两年。最多三年。

我说，你拿什么还。

他说，我退休金，每月省点。

他退休金四千二。他自己吃药，得花几百。剩下三千多。省点，能省多少。

我说，你儿子自己呢。

他说，他难。

我说，我难不难。

他说，你不难。你姑娘嫁了，没负担。

我筷子也搁下了。

我说，我姑娘嫁了，我就没负担了？我老了，不生病？我不吃药？

他说，我不是那个意思。

我说，那你是哪个意思。

他不说话了。

我把碗收了。去厨房。水龙头开到最大。

哗哗哗。

我站在那儿，手泡在凉水里。碗早就干净了，我还在冲。

我在想，我图啥。

搬进来的时候，他给我一把钥匙。说，这是你的。

我拿着那把钥匙，在手里攥了半天。钥匙是新的。齿还很利。

我说，我拿着了。

他说，拿着。

就这么简单。

可这钥匙，开不了他儿子的门。也开不了我的门。

我自己的房子，租出去了。一个月一千五。租客是个小姑娘，爱干净。我偶尔路过，看阳台上晾着她的衣服。心里不是滋味。

那房子是我男人留下的。老。小。但那是我的。

租出去，是为了多点收入。搬过来，是为了少点孤单。

可孤单这东西，不是你搬个地方就能少掉的。

它还在。只是换了个地方待着。

存折在枕头底下。我的手也放枕头底下。碰到那张卡。

十二万。一分不多。一分不少。

这是我男人走的时候留下的。加上这些年我打零工，攒的。

我给他看病，花了不少。最后没留住。他走那天，拉着我的手，说，你留着。

我说，留着。

他说，别给别人。

我说，不给。

他闭眼的时候，我没哭。出了病房，在厕所里洗了把脸。水也是凉的。我对着镜子看自己。老了。眼角的纹，像刻上去的。

那以后，我就一个人。姑娘接我去住过一阵。女婿客气。太客气了。

我给他们做饭，带孩子。孩子睡了，我坐在阳台上。看楼下人来人往。没一个认识的。

住了三个月，我回来了。

姑娘说，妈，你一个人行吗。

我说，行。

怎么不行。一个人，怎么都行。

可一个人，也有不行的时候。

去年冬天，我感冒。发烧，起不来。躺了一天。没吃没喝。晚上挣扎着起来烧水。手抖，水壶差点摔了。

那一刻，我想，要是身边有个人，哪怕就是递杯水。

就这么个念头。我答应了见面。

他第一次给我倒水，用的是他自己的杯子。洗过了。杯口有个小缺口。他用手挡着那个缺口，递给我。

我看见了。

就那一下。

我想，这人还行。

可今天。今天他把存折掏出来，说那八万的时候，那个缺口好像又露出来了。

我看不清他了。

他打呼噜的声音，忽大忽小。

我躺着。脚是凉的。蜷了蜷。

他翻了个身。手搭过来。碰到我的胳膊。

我没动。

他的手停了停。缩回去了。

月光照在窗帘上，灰白的。

我想起我男人。他也打呼噜。比这个响。我那时候嫌吵。推他。他翻个身，又响。后来他不响了。永远的。

我躺在那儿，眼泪下来了。没出声。顺着脸，流到枕头上。枕头是新的。他买的。

第二天早上，我起来。他已经在厨房了。煎鸡蛋。两个。

我坐下。他把鸡蛋放我面前。咸菜。粥。

我说，那钱的事。

他筷子停了。

我说，八万，我没有。

他说，你有。

我说，我有十二万。但那是我看病养老的。我男人给的。

他说，我会还。

我说，你拿什么还。你七十了怎么办。你儿子认不认这账。

他说，他认。

我说，他不认呢。

他说，他认。

我说，他不认。

他不说话了。

我说，你要我掏钱，可以。你把话说清楚。咱俩算什么。

他说，搭伙。

我说，搭伙。搭伙是今天在一起，明天可以散。我拿八万，搭进去，散了怎么办。

他说，不会散。

我说，怎么不会。

他说，我人在这儿。

我说，人在，钱没了。

他把筷子放下。

他说，你信不过我。

我说，我信不过钱。

这句话说出来，我自己都愣。

他看着我。眼睛里没什么表情。就是累。

他说，我儿子小时候，他妈走了。我一个人带他。他上学，我接送。他考学，我供。他要结婚，我该掏。

我说，你该掏，你掏你的。你存款呢。

他说，我存款，就那点。给他妈看病花完了。

我说，那是你的事。

他说，是我的事。所以我求你。

求。

这个字，从他嘴里出来。五十五岁的男人。灰夹克。保温杯。求。

我把头低下去。

粥在碗里，冒着热气。糊糊的。

我说，你让我想想。

他说，好。

然后他去阳台了。烟味飘进来。

我坐在那儿。鸡蛋黄破了，流了一盘子。

我想，我是不是太狠了。

又一想，我要是掏了，我狠不狠。对自己。

我回屋，把存折拿出来。翻开。八万三千零六十。

他昨天晚上放进来的。我摸到了。他大概是故意的。

让我看见。让我知道他有。也让我知道，他给了我，他就剩三千零六十。

三千零六十。一个五十五岁的男人，剩三千。

这算什么。

算诚意。还是算绑架。

我把存折合上。放回枕头底下。然后我把我那张卡也拿出来。两张放一起。

红的。绿的。不一样。

他进来，看见了。站在门口。

我说，你过来。

他过来了。

我把两张都放他面前。

我说，你选。

他说，选什么。

我说，你要那张红的，这张绿的归你。你要那张绿的，红的你拿走。

他说，我不要你的。

我说，你刚才还要。

他说，刚才是刚才。

我说，现在呢。

他说，现在也不要了。

他把红的推回来。绿的也推回来。

他说，我自己想办法。

我说，你想什么办法。

他说，借。跟亲戚借。

我说，你亲戚要肯借，你早上借了。

他不说话了。

他把手插兜里。在屋里走了两步。又站住。

他说，我卖点东西。

我说，你卖什么。

他说，家里那些。老家的树。还有那几件旧家具。

我说，那能卖几个钱。

他说，凑点。

我说，凑不够呢。

他说，凑不够就算了。

我说，那你儿子呢。

他说，我尽力了。

尽力了。

这三个字，他说得很轻。像把一块石头，从肩上卸下来。但没放地上。还在手里拎着。

我看着他。他站在那儿。背有点驼。头发白了一半。

我想起他第一天见面，穿灰夹克，站在公园门口。那时候看着比现在精神。

人是怎么老的。就是这样，一次一次，被一些事压老的。

我说，你坐。

他坐了。

我把绿卡收起来。红存折，放桌上。

我说，这八万三，你拿去。

他抬头。

我说，不是借。是给你。但有个条件。

他说，什么条件。

我说，从今天起，你的退休金，交我管。你吃药的钱，我留出来。剩下的，存着。你儿子要再开口，我来挡。

他说，你挡。

我说，我挡。他骂我，我认。他恨我，我认。但你的棺材本，不能动。

他看着我。半天。

他说，你为什么。

我说，不为什么。就为昨天晚上，你把存折放我枕头底下。你没偷偷拿。

他说，我拿你东西干什么。

我说，那可不一定。多少搭伙的，最后连锅都端走了。

他说，我不是那种人。

我说，我知道。

他说，那你还要管我的钱。

我说，就是因为知道，才要管。你这种人，手松。心软。你儿子一哭，你连裤子都能脱。

他没笑。

但嘴角动了一下。

他说，那……你管。

我说，我管。

他说，那你的钱呢。

我说，我的钱，还是我的。你别碰。我也不碰你的。你的退休金，我记个账。花了多少，剩多少，每月给你看。

他说，行。

我说，还有。

他说，还有什么。

我说，你儿子来了。让他叫我阿姨。

他愣了一下。

他说，就这个。

我说，就这个。

他低下头。

他说，我让他叫。

我说，他不叫也行。别“哎”。我不是“哎”。

他说，好。

然后他站起来。去阳台。又抽了一根。

我把存折推到他那边。他回来的时候，看见了。他没拿。他说，你收着。

我说，你的东西。

他说，你收着，我放心。

我把存折拿起来。放进我枕头底下。跟我的卡，隔一层布。

两个本子。一红一绿。并排躺着。

像两个人。并着家。但各睡各的。

那天中午，我炖了排骨。还是放姜。他也还是没提。

吃饭的时候，他说，咸了。

我说，咸了你就少吃点。

他说，我乐意。

我说，乐意你就吃。

他把那碗吃完了。

后来他儿子又来了。进门，看见我，愣了一下。叫了声阿姨。

声音不大。但我听见了。

他爸看了我一眼。我没说话。去厨房倒水。

水杯递过去的时候，我看见他儿子接杯子，用的两只手。

我站在那儿，想起我姑娘。她第一次去婆家，回来跟我说，妈，他们家人接杯子都用两只手。

我说，那挺好。

她说，是挺好。就是有点见外。

见外。

这个词，现在搁我这儿，也合适。

他儿子走了以后，他在阳台上站了很久。

我走过去。

他说，谢谢你。

我说，谢什么。

他说，那声阿姨。

我说，本来就该叫。

他说，不容易。

我说，什么不容易。

他说，他叫出来，不容易。

我说，那你呢。

他说，我什么。

我说，你开口借钱，容易吗。

他说，不容易。

我说，那你为什么开口。

他说，因为是你。换别人，我开不了。

我站在他旁边。阳台风大。吹得晾的衣服晃。

有一件他的衬衫。领子磨破了。我说，那衬衫该换了。

他说，还能穿。

我说，破了。

他说，里面穿，看不见。

我说，看不见也是破的。

他说，凑合。

凑合。

这两个字，我们这辈人，说了一辈子。凑合吃。凑合穿。凑合过。凑合到老了，找个伴，还是凑合。

可凑合里头，也有真的。

就像那件破衬衫。看不见。但穿在身上，贴着肉。

那天晚上，他没打呼噜。大概是没睡实。

我问他，睡不着？

他说，嗯。

我说，想什么。

他说，想我儿子。

我说，想他什么。

他说，想他小时候。我骑车带他。他坐后面，手抓着我衣服。那时候，他手小。

我说，现在大了。

他说，大了。

我说，大了就得自己走。

他说，我知道。就是……放不下。

我说，放不下也得放。

他说，你放得下你姑娘？

我说，放不下。但她嫁了。她有她的人。我插进去，就是添乱。

他说，那我呢。我是不是添乱。

我说，你添什么乱。你是他爸。

他说，爸就是添乱。

我没接这句。

窗外有车过去。灯晃了一下。

他说，那钱。我会还。

我说，别说还不还。

他说，那说什么。

我说，说睡觉。

他说，睡不着。

我说，睡不着就闭眼。

他说，闭了。

过了一会儿，他又说，你睡了吗。

我说，没。

他说，你在想什么。

我说，想我男人。

他不说话了。

过了一会儿，他说，他什么样。

我说，跟你不一样。

他说，哪不一样。

我说，他不说话。什么都憋着。憋到最后，病了。病了还不说。

他说，那我话多。

我说，你话多。

他说，你烦不烦。

我说，烦。

他说，那我不说了。

我说，你说。

他就不说了。

我听着他的呼吸。慢慢匀了。

月光还是那个月光。窗帘还是那个窗帘。

我把手伸过去，碰了碰他的手。

他没动。但过了一会儿，他的手指头，勾住了我的。

勾了一下。就松了。

我缩回手。

放在胸口。

那儿有一颗心跳。我的。还有一颗。他的。隔着半尺。

第二天，我去银行。把八万转到他卡上。

柜员问我，转这么多，干什么用。

我说，家里用。

她说，对方是你什么人。

我说，老伴。

说出口的时候，我自己都顿了一下。

老伴。

这个词，以前是我跟我男人的。现在，换了个人。

出了银行，我给他打电话。

他说，转了？

我说，转了。

他说，我打借条。

我说，不用。

他说，要打。

我说，打了我也不收。

他说，那我记着。

我说，你记着就行。

挂了电话，我站在银行门口。太阳挺好。晒得人发暖。

我想，这八万，可能回不来了。

也可能回来。

但不管回不回来，昨天晚上，他手指头勾我那一下，是真的。

我往回走。路过菜市场。买了排骨。

摊主说，又买排骨。

我说，嗯。

他说，家里有客。

我说，没客。就俩人。

他说，俩人吃这么多。

我说，吃不完冻着。

他说，冻的不好吃。

我说，凑合。

他笑了。我也笑了。

拎着排骨往回走。路过快递柜。有个小姑娘在取件。柜子开了，她够不着。我帮她拿了一下。

她说，谢谢阿姨。

我说，不谢。

她说，您住这小区？

我说，嗯。

她说，刚搬来的？

我说，两个月。

她说，那还不熟吧。

我说，慢慢就熟了。

她走了。我站在快递柜前。柜门还开着。里面空空的。

我想，这柜子，跟人一样。开开关关。有时候空的，有时候满的。

你等着的东西，不一定来。

来的，不一定是你等的。

我关了柜门。拎着排骨，上楼。

他在家。听见我开门，从厨房出来。手里拿着锅铲。

他说，我来。

我说，你会吗。

他说，学。

我把排骨给他。他接过去。手碰到我的手。

他说，凉。

我说，外面风大。

他说，那你进屋。

我进屋了。

坐在沙发上。沙发是他儿子坐过的。我拍了拍垫子。也拍了好几下。

厨房里，锅铲响。他喊，姜放多少。

我说，少放。

他说，你上次放挺多。

我说，上次是上次。

他说，那我放少点。

我说，行。

我坐在那儿，听着他手忙脚乱。锅铲掉地上了。他哎哟一声。

我没动。

过了一会儿，他端出来。排骨炖得有点烂。

他说，火大了。

我说，烂了好，省牙。

他笑了。

我也笑了。

我们坐下。他给我盛了一碗。

我吃了一口。

他说，怎么样。

我说，咸了。

他说，我没放盐。

我说，那就是你手重。

他说，下次注意。

我说，下次我来。

他说，行。

我们吃着。没再说话。

电视开着。放着什么节目。谁也没看。

吃完了，他收碗。我说，放着，我来。

他说，你歇着。

我就歇着了。

他洗碗。水声哗哗的。

我坐在那儿。想那八万。想他儿子。想我姑娘。想我男人。想那件破衬衫。想那个没回的微信。

我姑娘昨天发消息，问我，妈，最近怎么样。

我打了几个字：挺好。

又删了。

又打：还行。

又删了。

最后发了个表情。一个笑脸。

她回了个笑脸。

就这样。

我坐在沙发上。他洗完碗，过来，坐下。隔了一个拳头的距离。

他说，明天我儿子来。我叫他带点水果。

我说，不用。家里有。

他说，让他带。空手上门，不像话。

我说，行。

他说，那我跟他说。

我说，说。

他拿起手机。发了条语音。

“明天来，带点水果。你阿姨爱吃橙子。”

我看了他一眼。

他说，怎么了。

我说，没什么。

他说，那你看我干什么。

我说，我看你头发白了。

他说，早白了。

我说，染染。

他说，不染。麻烦。

我说，那就白着。

他说，白着。

他把手机放下。靠沙发上。闭着眼。

我也闭上眼。

屋里很静。电视里的人在笑。

我听着他的呼吸。

没睡着。但也没醒着。

就那样。半梦半醒。

存折在枕头底下。我的卡也在。两个人。并排躺着。

明天他儿子来。会叫阿姨。

橙子会放在桌上。

排骨还有剩。

日子还得过。

怎么过。

就是这么过。

我睁开眼。看他。他睡着了。嘴微微张着。

我伸手，把他嘴角的一点口水擦了。

他没醒。

我把手收回来。放在自己膝盖上。

窗外，天黑了。楼下的路灯亮了。

快递柜的灯也亮着。绿莹莹的。

有人去取件。柜门开了。又关了。

我站起来。去阳台。风大。我把他那件破衬衫收了。叠好。放在椅子上。

明天，我去买件新的。不告诉他。放柜子里。他看见了，会穿。

不穿，也行。

我站了一会儿。烟味散了。他身上的。还有我男人的。都散了。

屋里只有排骨味。还有一点橙子味。他刚才发语音的时候，我闻到的。

我回屋。上床。躺下。

他翻了个身。手搭过来。碰到我的胳膊。

这回，我没躲。

我拍了拍他的手。

他哼了一声。又睡了。

我睁着眼。看天花板。

想，明天，他儿子来。我叫他什么。

想不出来。

就不想了。

睡。

睡不着。

就躺着。

躺着躺着，天就亮了。

作者声明：作品含AI生成内容