美国,加利福尼亚州
送了六年快递，我最怕的不是丢件，是那通电话
送快递这六年，我最怕的不是丢件，是那通电话。
手机一响，屏幕上跳出"收件人"三个字，我心里就咯噔一下。
六年前我从厂里出来，进了这行。一辆电动三轮，一天两百多单，一单派费不到一块钱。多跑一单多几毛，少跑一单没人管你。
可要是丢一件，情况就完全不一样了。
刚入行那年，我赔过一件衣服。三百多块的裙子，放在驿站货架上，被人顺手拿走了。收件人打电话来，声音不大，就一句：你说怎么办吧。
我赔了。三百二，那天我跑了二百三十单。
从那以后我就明白，这行最贵的不是力气，是出事。
去年冬天那件包裹，我到现在还记得清清楚楚。
那天下小雨，车斗的雨布没盖严，单子边角湿了，字迹糊成一团。我蹲在路边一张张擦，擦到那张的时候，门牌号那一栏花了。
我记得是七号楼，六楼。老小区，没电梯。
我一趟趟往上爬，敲了两家门都不对。第三家开门的是个中年男人，看一眼包裹就摆手：不是我的。
我又下楼，去问驿站。驿站的人翻了半天记录，说这单没入过库，应该是我直接送的。
天已经黑了。我站在单元门口，车斗里还有四十多单没送。
那四个小时，我脑子里反复就一个念头：要是这单丢了，我这个月白干。
晚上九点多，六楼最东边那户，门开了。
开门的是个老太太，七十多岁，穿着洗得发白的毛衣。她看了看我手里的包裹，又看了看我。
我赶紧道歉：阿姨，对不起，门牌号我写糊了，让您等这么久。
她没接包裹，先问了一句：你吃饭了没有？
我愣了一下，说还没。
她转身进屋，端出来一杯热水，塞我手里：先喝口热的，外面下雨呢。
然后她才接过包裹，看了看，说：我儿子也在外面跑车，我知道你们不容易。
那一刻我站在门口，手里捧着那杯水，一句话都说不出来。
不是因为委屈。是因为这四个小时里，我一直觉得没人会信我。
我怕的从来不是赔那几百块钱。
我怕的是电话那头一句"你怎么搞的"，怕的是解释不清，怕的是干了六年，别人眼里我还是个"送错门的"。
可那天晚上，一个七十多岁的老太太，连包裹都没先看，先问我吃没吃饭。
从那天起，我改了个习惯。
每送一单，我都拍张照。放到门口拍一张，塞进快递柜拍一张，交给本人也拍一张。不是为了交差，是为了万一出事，我能证明我去过。
多花两分钟，心里踏实。
现在我一天还是两百多单，一单还是不到一块钱，路上还是会遇到下雨、爬楼、找不到门牌号。
但我不那么怕那通电话了。
因为我记住了那杯热水。也记住了那句话——我知道你们不容易。
这世上跑腿的、送件的、开车的，有几千万人。我们不怕跑，不怕累，也不怕赔。
我们怕的，是没人相信我们真的尽力了。
你有没有过这种时候？明明已经很努力了，却还是怕别人一句"你怎么搞的"。评论区聊聊。
（本文为虚构演绎，人物情节均为创作，请勿对号入座。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
