我儿子都四十五了，没成家没孩子，也没个正经工作，天天睡到下午两点才起，晚上出去摆摊，我整宿整宿睡不着，他倒比谁都睡得踏实

凌晨三点十七分。

我听见楼下卷帘门“哗啦”响了一声，接着是钥匙在锁孔里转两圈的声音。脚步声从楼梯口一点点往上爬，停在对门那间房门口。开门，关门，水龙头响几下，没动静了。

我翻了个身，床板咯吱一声。枕头被汗浸湿了一片，后脖颈黏糊糊的。手机屏幕亮起来，三点二十三分。我盯着天花板上那盏吊灯，从窗帘缝漏进来一点路灯光，正好打在灯罩边缘，灰扑扑的。

他倒是又睡着了。

我听着对门传来的呼噜声，不响，但匀实，一起一伏。这呼噜声我听了四十五年。从他五岁时候扁桃体发炎打呼开始，到现在，一点没变。

昨天下午我买菜回来，两点十分，他那屋门还关着。菜篮子搁在地上，我站在客厅中间，听见里面手机外放着短视频，一个男的在教人怎么做烤面筋。我抬手想敲门，手举到一半又放下来。敲什么呢？叫醒他干嘛呢？

这个问题我想了七八年了。没有答案。

我今年七十一。退休工资四千二，在城北一个老小区里住着。前年老伴走后，家里就剩我们爷俩。他睡他那屋，我睡这屋。中间隔一条两米长的过道，白天我从不往那头走。他那屋门整天关着，偶尔开条缝，我眼睛扫过去，是一摞一摞的纸箱子，都拆平了叠着，堆在墙角。他说那是摆摊用的。

你问我愁不愁。我不说愁。我说了也没用。邻居碰见问我儿子最近怎么样，我就说挺好的，晚上出去摆摆摊。人家点点头，说现在年轻人都这样，自由职业。我心想，四十五了，还年轻人呢。

可这话我自己也不信。

有时候半夜我坐起来，两条腿搭在床沿，光脚踩在地板上，凉气从脚心往上蹿。我就那么坐着，喝水。水杯是玻璃的，放床头柜上，夜里摸过去冰凉。我喝一口，放下，玻璃底磕在木头上，轻轻一声。我听着那声，觉得这屋里真静啊。

他还没回来的时候，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。冰箱是好多年前买的，声音大，每隔半分钟“嗡”一阵。我就在那声音里坐着，脑子里乱得很。

我在想他今天卖了多少。下雨天摆不了，冬天街上没人，夏天夜市热闹但摊位费涨了。他说城管不管他们那一块，划了临时疏导点，一月交四百块。我没细问，他也不细说。

我年轻时候在纺织厂上班，三班倒，那时候我也白天睡觉，晚上骑着自行车去厂里。机器声震得耳朵疼，下班回来倒头就睡。那时候我爹也说过我，说我没出息，在厂里混日子。我听了就烦，摔门走。现在想想，那时候我爹是不是也整宿睡不着。

想到这，我把水杯放下，走到窗边。三楼往下看，小区里的香樟树黑乎乎一团。他刚收摊回来，三轮车应该就停在楼栋口。每天都是，车锁在护栏上，车斗里剩几个空箱子，用绳子胡乱绑着。

他从来没跟我说过摆摊累不累。我也没问过。

有一回，我下楼倒垃圾，看见他那辆三轮车车斗里卷着一张纸，风一吹露出半截。我抽出来看，是张摊位费收据，上面写着七月份，四百元。日期旁边有个红章，模糊了。我把纸重新卷好塞回去，用一个小石子压住。

那次之后，我每个月一号早上会在他门口放五百块钱现金。就放在鞋柜上，不说话。他下午起来一开门就能看见。头几个月他拿着钱来敲我门，说爸你给我钱干嘛。我说你先拿着，吃早饭用。他说我睡到下午吃什么早饭。我说那就吃晚饭。他没再推，把钱塞兜里走了。

后来这就成了规矩。每个月一号我放了钱，他拿了，谁都不提。有时候他晚上回来早，会在厨房煮碗面，锅里还剩一点汤。第二天我起来看见了，就把锅洗了。那锅里漂着几段葱，油花已经凝了。

你说我这是图什么。我不图什么。

我就是觉得，这世上有我一口吃的，不能让他饿着。他好歹没学坏，没跟人打架，没进过局子。他就是不爱按人家的规矩活。可谁的规矩算规矩呢。我白天上班晚上睡觉，他白天睡觉晚上摆摊，都是拿时间换钱。怎么我就叫正经，他就不正经。

这话我搁心里，没跟任何人说过。

我侄子去年结婚，给我送请柬。我去了，坐在角落里那桌。同桌几个亲戚问我儿子怎么没来。我说他晚上有事，走不开。人家说晚上不是摆摊吗。我说是，走不开。然后就没人再问。我看着侄子在台上给丈母娘敬茶，手抖得杯盖直响。我想到我儿子三十五岁那年，我托人给他介绍过一个小学老师。加完微信第二天，姑娘发信息说，你这个人挺有意思，但我不太了解摆地摊这个行业。

他给我看聊天记录的时候正在吃苹果，咬一口，汁水顺着手腕往下淌。他说，爸，人看不上我呢。我看着他笑，嘴里苹果嚼得咔嚓咔嚓响。我那时候突然就说不出话来。嗓子眼像堵着团棉花。

后来我再没托人给他介绍过。他也再没提过成家的事。

小区里有几个退休老头，没事在楼下下棋。我有时候也凑过去看，他们说我精气神看着不好，是不是夜里睡得少。我说人老了，觉浅。他们就说，那你家那小子呢，晚上回来也不给你带个夜宵。我没接话，看他们下棋。棋子吃来吃去，我问，将死了？他们说早将死了。

我觉得他们不是说我棋臭，是说我这十五年没把儿子带好。

可我也没办法。我给了他命，他后来自己挑了个活法。这个活法我接受不了，但是我不怪他。他也没怪我。我们就像两条轨道，并排往前，中间隔着一米远的枕木，谁也不往对方那边挪。

前些日子刷到一条短视频，讲一个年轻人从大厂辞职去云南摆摊卖咖啡，下面好多人羡慕。我看着那个男孩站在路边冲咖啡，穿个围裙，边上挂一块手写的价目牌。我看了两遍，关掉。我心想，他卖串，你卖咖啡，都是往门口一站。可人家那叫生活，到我儿子这就叫没正经。

这世道，话都让人说完了。

有一回他回来得早，不到十二点。我听见他开门，就走出去。他正蹲在门口脱鞋，球鞋后跟踩扁了，鞋带没解。我站在过道那头，说，今天这么早。他抬头，头发被风刮得乱糟糟的，说，下雨，人少。我点点头，说哦。就回屋了。

关上门，我靠在门板上，听见他去厕所放水，然后嘿嘿两声，也不知道笑什么。我那天晚上还是没睡着。但心里没那么堵。

后来我就明白了。我睡不着又不是因为他回来晚。是我自己不肯睡。我总觉得他只要还没躺下，我这当爹的就不能先睡踏实。好像陪着他醒着，才能对得起什么。

对得起什么呢。我没深想。

我七十一了，他四十五。按理说他是大人了，该管我，不该我管他。可我就是放不下。我能给他的是每个月五百块，是一碗锅里剩的面汤，是每天凌晨等到他回来那一声锁响。别的，我给不了。他也不跟我要。

去年冬天，我心脏不舒服，小区诊所的大夫说我心律不齐，让去大医院查查。我怕花钱，拖了半个月。他看我脸色不对，不知道从哪听说我病了，那天上午十一点，他居然起来了。穿个羽绒服，拉着我打车去了中心医院。挂号、排队、做心电图，他跑前跑后。我在走廊长椅上坐着，看他从窗口拿单子回来，手里捏着一叠纸，嘴上还叼着根没点的烟。

大夫说没什么大问题，就是休息不好。开了点药，让我放宽心。回来路上，我坐在出租车后座，他坐副驾驶。从后视镜里能看见他低头看手机，屏幕上是天气预报。他自言自语说，明儿晚有雪，歇一天。

我“嗯”了一声。

他回头看了我一眼，嘴动了动，没说话。又把头转回去。

就那一眼，我眼泪差点出来。你别问为什么。我也不知道。可能就是觉得他还是我儿子，还是那个五岁发高烧缩在被子里的孩子。他什么都懂，就是不告诉我他懂。

我睡觉前想这些的时候，总能把眼睛想热了。然后迷迷糊糊睡过去。梦里光怪陆离的，有时候他在前面骑车，我在后面怎么追都追不上。醒来满头汗，一看手机，四点多，他早睡着了。

今天白天，我做了个决定。等他起来，我要跟他说，晚上我跟他一块去摆摊。不给他帮忙，就搬个小凳坐旁边看看。看他怎么串面筋，怎么跟人说话，怎么收钱找钱。我还没见过他出摊的样子。

他肯定会说，你去那干嘛。我就说，屋里待久了闷。

然后我就真去。他拦不住我。我坐他三轮车后面的车斗里，风一吹，衣服鼓起来。街上的人来来往往，没人认识我们。我坐在那看他忙，他抽空骂两句天气，我就听着。

到了半夜收摊，我再坐他车回来。锁完车，我们一前一后上楼梯。他走前面，脚步重，跺一下灯亮一层。我走在后面，慢两步。灯灭了，他又跺一下。

等到家门口，他掏钥匙开门。我在后面说，今天早点睡。

他说，知道了，你也别熬着。

我“嗯”一声。关上门。

凌晨三点半，我听见他在那屋翻了身。我睁开眼，窗帘缝里那点路灯光没了，大概天亮前路灯先灭了。我闭一会眼，又睁开。心里那口气，好像没那么沉了。

可我还在想。他四十五了，往后日子还长。他会不会哪天突然领个人回来，跟我说，爸，这是我对象。或者突然说，爸，我不摆摊了，找了个班上。又或者什么都没变，就这么一天天过。

我想不出答案。

手边水杯空了。我没动。就那样躺着，听冰箱“嗡”一声，停了。屋里静下来。对门那屋，呼噜声又起了，一起一伏，像远处有一列火车，不进站，就那么一直开。

我听着那声音，眼睛慢慢合上。

明天晚上。我要真去看看他摆摊。