我突然发现，99%男人到了65岁，都会有这4种变化，很准

我今年六十七，退休两年了。退休前在县农业局干了三十四年，退了以后没事干，天天在小区里转悠，跟一帮老头下棋、聊天、晒太阳。转着转着我就发现了一个事，男人过了六十五，不管以前是干啥的，当官的也好，种地的也好，教书的也好，跑销售的也好，身上都会出现四种变化。我观察了身边二十来个老头，九成九都中了。

头一个变化，话变少了。

这个事我印象最深。我以前在农业局的时候，开会能讲两个钟头不带喝水的，底下人记笔记记不过来。现在呢，我坐在小区石凳上，旁边几个老头，一人端一个保温杯，能坐一上午不说一句话。有时候我张嘴想说点啥，话到嘴边又咽回去了。说啥呢？说今天白菜涨了两毛？说昨晚电视剧里那个演员死了？说隔壁单元老张头的孙子考上大学了？这些话搁以前我能扯出半个钟头，现在觉得没劲。

我老伴说我变了。她说你以前不是这样的，以前你回来叨叨叨叨，从单位的事说到国家的事，吃饭都堵不住你的嘴。现在倒好，一天说不了十句话。我说有啥好说的。她说那你以前咋有那么多好说的。我说以前是以前。

我观察了一下，周围的老头差不多都这样。老赵以前是供销社的，出了名的能说会道，人送外号“赵铁嘴”。现在坐在石凳上，保温杯搁在膝盖上，盖子拧开又拧上，拧上又拧开，就是不出声。老孙以前是中学老师，教语文的，板书写的漂亮，讲课滔滔不绝。现在他坐在旁边听我们下棋，偶尔支一招，“跳马”，就两个字，多一个都没有。

第二个变化，觉变少了。

我六十五之前，晚上十点睡，早上六点醒，中间不带醒的，一觉到天亮。过了六十五，晚上十点躺下，十二点醒一回，两点醒一回，四点醒一回，五点半干脆起来了。醒了就睡不着，躺在黑暗里听老伴的呼吸声，她睡得沉，一吸一呼的，匀匀的。我有时候翻个身，床板吱呀一声，她翻个身接着睡。我羡慕她，她比我小两岁，觉比我多。

我们这帮老头早上碰面，问的第一句话都是“昨晚咋样”。回答五花八门。老赵说他三点就醒了，睁着眼等天亮，等了一个半钟头。老孙说他一点多醒了一回，上了个厕所，回来就睡不着了，躺在沙发上看了两个钟头电视，电视里在放老电影，黑白的，他也没看进去。老周说他现在一晚上能睡四个钟头就不错了，白天补一觉，补完了晚上又睡不着，恶性循环。

我算了算，我一天睡五个半钟头，中午补半个钟头，加起来六个。六十五岁之前我睡八个钟头。少了两个钟头。一年少七百三十个钟头，十年少七千三百个钟头。这些钟头堆起来，就是人老了多出来的那些空。

第三个变化，饭量变小了。

我以前一顿能吃两碗米饭，一碗红烧肉，一盘青菜。现在一碗米饭吃不完，肉吃两三块就腻了，青菜倒还能吃几筷子。老伴说我做饭越来越难做，做多了吃不完，做少了不够，她拿不准。我说你少做点，剩下倒掉可惜。她说那你就多吃点。我说吃不下。她说你以前不是这样的。我说以前是以前。

我们这帮老头中午都不回家吃饭，在小区门口那家快餐店凑合。老赵打一份红烧肉盖饭，肉吃了三四块，饭扒拉了一半就搁筷子了。老孙打一份青菜面，面吃了半碗，汤喝了两口，剩下的搁着。老周打了一份饺子，吃了六个，剩下六个打包带回去了。老板跟我们熟了，说你们这帮老头，吃饭跟喂猫似的。我们笑笑，没人接话。

第四个变化，胆子变小了。

这个事最明显。我以前在单位是出了名的胆大，领导让我干啥我干啥，下乡镇、跑现场、半夜值班，没含糊过。现在呢，我怕的东西多了。怕摔跤，怕生病，怕去医院，怕体检报告上出现红字。老赵以前是开大货的，跑长途跑了二十年，山路夜路都跑过，现在坐公交车都不敢坐最后一排，说颠。老孙以前是爬山的，县里每座山头他都上去过，现在过马路得看三个来回，绿灯亮了还得左右瞅两眼才敢迈步。老周以前是电工，带电作业干了十几年，现在家里的灯泡坏了，他搬个凳子站在底下看看，不敢上去拧。

我上个月体检，报告出来之前那三天我睡不好觉，翻来覆去的。报告出来了，大夫说没啥大问题，血糖高点，血脂高点，注意饮食。我拿着报告坐在医院走廊的椅子上，手有点抖。老赵说他上回体检，查出前列腺有点问题，大夫说观察观察，他回来一礼拜没睡好，后来复查没事了，他才缓过来。老孙说他现在不敢体检，说查出来又治不了，徒增烦恼。老周说他年年查，查完就放心了，但他查完那几天吃不下饭，瘦两斤。

这四种变化，话少、觉少、饭量小、胆子小。我观察了两年，身边的老头没有一个逃掉的。我以前觉得当官的和种地的老了不一样，教书的和跑销售的老了不一样，后来发现都一样。不管你以前多能说、多能睡、多能吃、多大胆，到了六十五，全给你打回原形。

但也有例外的。我们小区有个老钱头，六十八了，天天早上五点半起来打太极，打完了去菜市场买菜，回来做饭，中午睡一觉，下午去老年大学学书法，晚上看电视看到十点，一觉睡到天亮。他话多，碰见谁都能聊两句。他吃得多，一顿两碗饭，红烧肉能吃大半盘。他胆子大，前阵子还跟着旅行团去爬了泰山。

我问他你咋不这样。他说哪样。我说话少、觉少、饭量小、胆子小。他说我没觉得。他说他六十五那年退了休，第二天就报了老年大学，学了半年书法，又学了半年摄影，现在手机里存了几千张照片。他说他每天都有事干，哪有工夫想那些。

我坐在石凳上想他这话。我想了想我自己，退休以后除了下棋、遛弯、跟老头们坐着发呆，好像真没干别的事。我有工夫想那些，是因为我太闲了。

第二天早上我没去石凳那儿坐着。我去菜市场买了两斤排骨，一根白萝卜。回来炖了一锅排骨萝卜汤，炖了两个半钟头。老伴回来闻到味，说今天咋了。我说炖了锅汤。她说你咋想起来炖汤了。我说想炖了。

那锅汤我喝了两碗。排骨吃了四五块，萝卜吃了好几块。汤是白的，上面飘着油花，我拿勺子撇掉了。喝完了我把碗搁在桌上，碗沿朝下扣着。老伴看着我，没说话，把碗收了。她洗碗的时候水龙头哗哗响着，我坐在沙发上，手搁在膝盖上，手指头敲了两下。

窗外的天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雨。楼下那棵槐树叶子被风吹得翻着面，亮一下暗一下。我站起来走到阳台上，看见老赵头正从楼下经过，拎着一个塑料袋，袋子里装着两根黄瓜。他走得很慢，一步一挪的。他抬头看见我了，举了一下手里的袋子，我朝他点了点头。他走了，拐过单元门不见了。我站在阳台上，风吹过来，凉丝丝的，带着一点雨星子。