北京
一本新诗集里，有一首诗叫《人类世的夏末》。
它出自马库斯·威克的新书《亲爱的母舰》，由哈珀柯林斯旗下的Ecco出版，版权年份为2026年。诗里写的是一株木槿、一座路边苗圃，还有两个人。
一株被“选中”的木槿
诗的开头，说话人抱怨自家的木槿“又开始作妖了”。他讲起那个故事：是她挑中了这株花。约会之夜，在路边苗圃，那地方全是好气氛和从地板到天花板的铁丝网。运气好的时候，天朗气清，空气质量指数泛着淡橘色，金色的卡夫芝士片似的光会融化蜜蜂、虎尾兰和玉簪，还有那些硬撑着的普通蕨类，也融化他和他的爱人，融成一团黏稠的、热带式的欢喜。
木槿孩子从停车场朝他们唱：我要是落在你枯萎的露台上，难道不显得水灵吗？我就不配拥有绿松石色的陶瓷风景，不配拥有全食超市的肥料吗？不配每天用9模式花园水管喷头被关注一分钟吗？作为盆栽三联画里的中间那个孩子，木槿孩子是有点难缠。但她诚实。她打开，又合上，带着明确的意味。她炫耀自己花心那点珊瑚色的需求，那种俗艳的大胆，正是我出了名地不擅长的。
就像她在说：爱我，混蛋，不然咱俩都得中暑死掉！
“爱，时候不早了”
诗里接着写：爱，时候不早了。夏天，活着是卤素灯般的灼白。但你和我，我们正在优雅地死去，像两株站岗的栀子花丛，守着一棵由玫瑰金花朵做成的柔音号树。不受恶劣的悲伤、上升的海平面，以及历史上那些分离主义的飓风所侵扰。抗旱，闪光，我们俩起得很早，在创纪录的高温里浇水。我穿着云色的睡袍，叫错花的名字，盼着看见你笑。
“早上好，蕨尼·桑德斯。小绿萝·比尔。起床啦，摩根·树曼。小仙人掌·艾佛丁。”
诗里说：有时候危险会自己危害自己。我现在能看明白了。当受影响者适应了。当后院花园与炼狱之间的帷幕薄如蝉翼，你学会把焦点固定在根上。爱，在这片昔日的火里，在这个太平的季节，我们就是证明。
作者是谁
马库斯·威克著有三本诗集：《亲爱的母舰》《消音器》，以及由D.A.鲍威尔为国家诗歌系列选出的《也许最悲伤的事》。他的荣誉包括美国国家艺术基金会创意写作奖学金、美国诗歌协会抒情诗奖、手推车奖和露丝·莉莉奖学金，以及哈佛拉德克利夫研究所、美术工作中心和Cave Canem的奖学金。他的诗作曾发表于《国家》《新共和》《大西洋月刊》《牛津美国人》和《诗歌》杂志。他是孟菲斯大学英语系的副教授，并担任Orgill讲席，在该校MFA项目任教。
一首诗能装下的，大概就是这些：一株难缠的花，一个叫错花名的清晨，和两个在高温里浇水的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
