我姨夫查出肠癌那天,医生说了一句让我记了十年的话:
“肠癌本身不一定死人,但一旦发生肝转移、肺转移,神仙都难办。90%的肠癌死亡,不是死在肠子上,是死在转移上。”
那时我姨夫58岁,拉血拉了三个多月,以为是痔疮。
他每天早上蹲厕所能蹲半小时,起来以后马桶里红红的一片。我姨催他去医院,他总说:“十人九痔,有什么好查的?买两盒马应龙抹抹就行了。”
后来疼得坐不住,才去做了个肠镜。
结果出来:直肠癌,中晚期。
医生看了片子,叹了口气:“你要是三个月前来,可能还是个早期。现在……得看看有没有转移。”
那天晚上,我姨打电话给我,哭得说不出一句完整话。
我赶到医院的时候,姨夫躺在病床上,手上打着点滴。他看见我,第一句话是:“不疼不痒的,就是拉点血,怎么就是癌了呢?”
我说不出话。
后来检查结果出来了。肺上有几个微小结节,肝上也有。医生说,不能确定是不是转移,但风险很高。
从那天起,我姨夫像被抽掉了骨头。
他做的最多的一件事,就是坐在病房窗边往外看。
一看就是一两个小时。不说话,不玩手机,也不睡觉。就那么盯着窗外,像在等什么。
我姨问他:“你看什么呢?”
他说:“我看外面那些人。他们有的走路,有的骑车,有的遛狗。他们不知道这楼里的人多羡慕他们。”
我姨背过身,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
姨夫到底没有挺过去。
做完手术第二年,肝上转移灶疯了一样地长。他最后瘦得脱了相,整个人缩在病床上,像一把干柴。
走的那天,他抓着我姨的手,断断续续地说了一句:“早知道……就去做个肠镜了。”
这句话,我姨到现在想起来还哭。
那之后,我们全家都去做了肠镜。
我妈查出来两个息肉,不大,当场就切了。医生说,这种腺瘤性息肉,放上三五年,就可能变成癌。
我表哥——姨夫的儿子——查出来三个息肉,其中一个已经长得有点大了。医生切完以后说:“你爸的事救了你。这个再过两三年,保不齐就晚了。”
我表哥当时就红了眼圈。
也就是从那时候起,我开始研究肠癌这个病。
越研究越害怕,也越清醒。
肠癌这个病,是一个“笨”癌。
它不像胰腺癌那么狡猾,也不像肝癌那么沉默。它在发展成癌之前,会给你留出很长很长的时间——五年、十年,甚至更久。
它最早的表现,可能只是一个不起眼的息肉。一个小小的突起,安安静静地趴在肠壁上,不疼不痒。
如果你在它还是息肉的时候把它切掉,命就保住了。
如果你不管它,它会慢慢长大,慢慢恶变,最后变成癌,再穿破肠壁,顺着血管和淋巴,跑到肝上、肺上、骨头里。
到那个时候,一切都晚了。
所以医生说,防肠癌,最核心的是三件事。
第一件:过了45岁,一定要做一次肠镜。
不是因为你有症状,恰恰是因为你没有症状。
肠息肉不会让你疼,早期肠癌也不会。等你出现拉血、腹痛、大便变细的时候,往往已经不是早期了。
一次肠镜,如果没发现东西,可以管五年甚至十年。如果发现息肉,当场就切,从根上断了念想。
我每年体检都会加做肠镜。躺在检查床上,麻醉一推,二十分钟以后醒过来,一切清楚。
那个“麻烦”,能救你的命。
第二件:大便习惯变了,别自己当医生。
什么叫大便习惯改变?
以前一天一次,现在一天三四次;以前成形,现在总是不成形;以前排便顺畅,现在总觉得拉不干净。
还有的人,大便突然变细,像铅笔一样。或者颜色发黑、带血、带黏液。
这些都不是小事。尤其是血,别什么都赖痔疮。痔疮出血,一般是鲜红色的,附着在大便表面。肠癌出血,常常是暗红色的,混在大便里面。
分不清,就去查。一根手指、一个肠镜,就能搞明白。
第三件:管住嘴,迈开腿,别让肠子天天“泡在油里”。
肠癌是典型的“富贵病”。
高脂肪、高蛋白、低纤维的吃法,长时间久坐不运动,都会让肠子蠕动变慢。粪便在肠道里停留越久,里面的有害物质跟肠壁接触的时间就越长。
时间久了,肠壁细胞就容易出错。
我姨夫以前最爱吃肥肉和烧烤。一顿饭没有肉就吃不下,青菜几乎不碰。他说:“菜叶子有什么吃头?嚼着跟草一样。”
可现在呢?他再也吃不上任何东西了。
我现在的习惯是:每天保证一斤蔬菜,主食里掺一半粗粮。红肉少吃,加工肉基本不碰。每天走路半小时,不坐电梯,能站就不坐。
不是怕死,是不想用最疼的方式去死。
去年,我表哥去给姨夫上坟。
回来以后他跟我说:“我给我爸烧了个肠镜模型的纸。”
我愣了一下:“你烧那个干什么?”
他说:“我想告诉他,他儿子听了他的话,做了检查,切了息肉,命保住了。”
他顿了顿,又说:“下辈子,让他早点去查。”
我听完,鼻子一酸。
肠癌最残忍的地方,不是它有多凶。而是它本来可以防住,却被无数个“早知道”给耽误了。
所以我才一遍遍跟身边的人说:
过了45岁,肠镜该做就做。
大便有变化,该查就查。
别拿痔疮当挡箭牌,别拿“不疼不痒”当平安符。
这三个习惯,现在知道,真的不晚。
因为我姨夫用命换来的教训,不该只停在坟前那一缕烟里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.