72岁漫画家被前经纪人骗走46亿日元，童年神作背后藏了20年骗局

9月2日，东京一场新闻发布会让全球动漫迷心头一紧。《圣斗士星矢》作者、72岁的车田正美亲口证实，他担任代表的3家公司共有约46亿日元（约合人民币2亿元）资金，遭到前经纪人侵吞、挪用。

“超越愤怒的空虚”

“刚发现的时候，与其说是愤怒，不如说是超越了愤怒，而感到无比空虚。”发布会上，车田正美说出这句让所有动漫迷心酸的话。他回忆，一开始发现时公司账户几乎没有资金，连税款都无法支付，心态濒临崩溃。

在声明中，车田正美将欺骗自己资产的前经纪人化名为M。M曾是他的责任编辑，20多年前转任经纪人及旗下公司董事。当时M建议，车田正美将除绘画之外的版权、文书、会计和谈判等工作，全部交给自己和自己身边的人处理，车田正美同意了。

根据姓氏的拉丁字母拼音，网友猜测M极有可能是车田正美工作室的一位前任董事，但官方并未证实这种猜测。

眼花缭乱的造假手法

2018年开始，M通过挪用版权费、向私人账户转账、利用海外再保险系统等方式，大肆挪用车田正美名下公司的资金。他的造假手法难以识别：

• 注册一家与车田正美公司名称极为相似的公司，引导版权费汇入错误账号
• 收买车田正美身边的编辑、工作人员，一起隐瞒侵占行为
• 对外宣称车田正美是艺术家、不爱接触人，所有事情都可以找他谈

这些因素导致车田正美在很长一段时间内对资产变动毫不知情，中间甚至没有查账。直到2024年，东京国税局在税务调查中发现一笔资金流向可疑，事情才现出端倪。

此时M仍在铤而走险。当国税局向车田正美寄送质询函时，他甚至提交了假的答复，还模仿了车田正美的签名，私自盖章，但最终没有瞒住。

事情曝光后，M被车田正美直接辞退。他承认事实，却依然狡辩称自己是“为老师着想”。目前，这笔资金中一部分被用于投资加密货币，流向难以确定。不过其中约有18亿日元已经追回。车田正美表示，他将以旗下公司名义起诉包括M在内的11个涉案人，追回剩余超过28亿日元资金。

被最信任的人背叛

经此一役，车田正美的心灵遭受重创。他称，因为被挪用金额数目实在太大，一开始甚至“没什么实感”。因为被最信任的人背叛，他也一度不再相信他人。终日沉浸于二次元世界的他，就这样深深感受到了人性的险恶。

这样的遭遇让全世界动漫迷感到难以置信。《圣斗士星矢》是世界知名动漫IP，20世纪90年代，它的影响力和吸金能力都显而易见，也不断有授权的周边、游戏推出。事情爆出后，有人怀疑，这些年人们为购买《圣斗士星矢》周边花费的资金，大部分都进入了这位经纪人的口袋。

一代人的童年记忆

《圣斗士星矢》是“70后”“80后”难以忘怀的动漫。20世纪80到90年代初，由车田正美的漫画改编的动画片《圣斗士星矢》曾在中国播放，宏大的宇宙观、精美的画面和打斗风格，掀起模仿热潮。当时的孩子们最喜欢在街上模仿主角星矢的招式，使出“天马流星拳”。台词“燃烧吧，小宇宙”也成了流行语。

那个年代，《圣斗士星矢》不仅仅在中国创出过成绩，也曾成为日本动漫在国际上的招牌。据不完全统计，这部漫画在全球的销量超过5000万部。在中国、韩国、法国、意大利和墨西哥、巴西等国家，它的电视动画版都曾爆火。据不完全统计，《圣斗士星矢》曾在80多个国家和地区的电视台播放，逐渐成为海外观众最喜欢的日本动漫之一。

此外，《圣斗士星矢》在内容上也有开创性，它将希腊神话、星座传说和热血战斗融为一体，创造了一个独一无二的战斗体系。很多人第一次听说“十二星座”，第一次在电视上看到一群英俊战士为了雅典娜女神并肩战斗，都是因为《圣斗士星矢》。

从不良少年到纳税第一

没人能想到，创作出这样“热血爆款”的车田正美，曾经是一个混沌、迷茫的高中生，还差点误入歧途。1953年，车田正美出生在东京的一个普通工人家庭，他家境一般，年轻时混过街头。连他痴迷的漫画家本宫宏志，也曾是一名黑帮成员。

1971年读高三时，车田正美向集英社《周刊少年Jump》的新人奖投稿，却只得到“值得期待新人”的安慰奖，名字还被印错了。为了纠正这个错误，他杀气腾腾地冲到编辑部讨要说法，却意外获得了担任漫画助理的机会。

从此，这个不良少年找到了事业方向，开始加倍努力。早年，作为集英社的头部作者，他兢兢业业地耕耘了十来年，作品《风魔小次郎》的风头甚至曾经力压当红作者鸟山明的《阿拉蕾》。但在《圣斗士星矢》之前，他始终没有画出一部“伟大作品”，也总遭遇作品被砍的危机。他也想过，如果再这么不温不火，就不再从事这一行。

后来，车田正美受到“狮子座流星雨”的启发，灵感涌现。1985年年底，他的新作《圣斗士星矢》开始在集英社的《周刊少年Jump》连载。一开始，作品并未引起太大反响，但很快，东映动画进行的电视改编，改变了《圣斗士星矢》的命运。

从1985年到1990年，《圣斗士星矢》的“正传”只连载了不到五年就结束，但这段时间已经足够让车田正美身价暴涨。1988年，他在日本漫画家纳税金额排名榜上已经位列第一。

遇人不淑的代价

在很多老观众看来，《圣斗士星矢》的后续发展，与它的影响力并不匹配，商业化策略也显得混乱。如今想来，这可能真与车田正美遇人不淑有关。在日本，漫画家创作出爆款作品后，合作路径和影视明星类似，无非是与大出版社合作，签约大型经纪公司，或自己开设工作室这三种。

看起来，前两种合作途径相对稳妥，但漫画家个人会比较被动，也可能要出让大额利润。于是，很多漫画家选择自己开设工作室，让“自己人”掌管财务。不过，他们中很多人还是与出版社维持着紧密联系，不会将所有利益集中于一人之手。比如，《犬夜叉》《乱马1/2》的作者高桥留美子拥有个人公司，但她的官方社交媒体则是由出版社编辑在运营。

像同行们一样，车田正美独立经营自己的工作室。但问题正是出在他挑中的“自己人”身上。事到如今，人们才明白，为何很多“00后”年轻人不记得《圣斗士星矢》，甚至不知道车田正美是男是女，《圣斗士星矢》的IP运营也是后续乏力。车田正美对这位“自己人”的全然信任，变成了对方肆无忌惮地利用他的理由。

无节制的信任和善良，最终酿成了一个长达二十多年的骗局和圈套。不过，车田正美已经从挫折中恢复。他在公众面前宣布，除了追回钱款，他要为全世界喜欢《圣斗士星矢》的人“努力执笔创作下去”。

如今，在车田正美的个人网站上，全球的动漫迷纷纷赶来，为他送上祝福与安慰。人们期待，这个笔耕不辍的漫画家，能够继续如他创作的动漫中的台词一样，“燃烧他的小宇宙”，重新站起来。