老兵集结星城，韶山朝圣、橘洲问天，五十年的信仰从未走远

星城仰止约昆仑

陈法邻

长沙为何又叫“星城"？这源出于中华古老的星宿分野学说，古人把二十八星宿和人间地域一一配对，认为天象的变化，映照世间人事。这片土地人才辈出，文脉薪火相传，从古至今英才云集、群星闪耀。古代屈原贾谊流寓于此，抒怀明志、赓续文脉；近代以来，这片热土更是孕育无数仁人志士，开启救亡图存、求索复兴的壮阔征程，其中青年毛泽东在长沙的求学生涯与立志实践，为“星城”精神注入了最鲜活、最磅礴的红色精神内核。

图：星城长沙，湘江横亘，遥望岳麓，一江山水见证百年红色求索之路。

网上得来终是虚，星城揽胜必躬行。想到即将第一次踏上长沙这座历史文化名城，亲眼观览她的城市特色，亲身感受她的盛世芳华，我的内心满是激动和热盼。

2025年4月14日下午15:30，维也纳酒店。得力于组委会几位湘籍战友提前踩点与高效协调，我们下榻酒店毗邻吾湘情特色餐馆，区位便捷、环境雅致，为老兵与眷属们迎来宝贵的短暂休整，给接下来的活动创造了养精蓄锐、舒适舒心的氛围。

此时距晚餐时间尚有近三个小时，组委会规定可个人与小组自由行动。申继瑰、余庆森等一众老兵不愿虚度星城时光，自发组队、结伴出行，专程奔赴杨开慧烈士陵园，抢先开启星城寻红研学之旅。众人肃立陵园、静默凭吊、躬身致敬，在苍松翠柏之间追思巾帼忠魂，感悟毛氏满门忠烈的传世家风，提前与星城厚重的红色底蕴深情相拥，为当晚全城揽胜、翌日橘洲朝圣，埋下深沉的情感伏笔。

长沙古有星宿分野，流传星主寿、地主陵的典故，山水钟灵，贤才辈出。毛氏一门，堪称红色家风第一楷模。吟诵《蝶恋花·答李淑一》“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，词中既有革命伴侣的缱绻情义，更有共产党人舍家为国的家国担当。杨开慧坚贞不屈、慷慨就义；毛家六位至亲前仆后继，为国殉难。满门忠烈，彪炳史册。伟人舍一己骨肉亲情，谋求天下苍生幸福，以身立范，垂鉴千秋。

《谒开慧烈士陵园》

骄杨碧血润星沙，劲节铮铮映落霞。

千古家风谁第一，丹心代代护中华。

18：30，吾湘情餐馆，星城晚宴，丰盛而不铺张，郑友明的美酒又在飘香。席间，负责明日橘洲游的领队张姓小姐姐与导游解说员、一位年青的宝妈向大家作了自我介绍，并对翌日游全部行程路线与安全注意事项，提前预告，言之谆谆，既专业又敬业。老兵及眷属顿生好感，暖意融融，对次日的橘洲朝圣之旅充满期待。

21:00夜色渐浓、星城灯火璀璨。老营长谢桂生夫妇、老连长宋光贵夫妇，以及杜勇、孙百印、罗通文与笔者一行，兴致盎然结伴夜逛黄兴路、蔡锷路两大核心步行街。双街全域封闭，通透开阔、井然有序。车流绝迹、人流熙攘，商铺林立、烟火蒸腾，霓虹闪烁，古今风貌交融，商圈繁华鼎沸，淋漓尽致展现出长沙网红都市的盛世芳华与人间温情。据说这里节假日峰值日均人流量逾百万人次。

一行人漫步长街、出铺入店，沉浸式感受国泰民安的盛世图景。边走边品长沙特色风味，软糯香甜的糖油粑粑，鲜香地道的臭豆腐，一口人间烟火、一寸山河安稳。晚风拂面、灯火映眸，老兵们抚今追昔、感慨万千。一夜星城灯火，映照老兵赤诚初心；一城盛世繁华，承载代代英烈忠魂。

《夜游黄兴路感怀》

星城灯火映清宵，百代英魂未寂寥。

文脉绵绵承古训，武风烈烈壮湘潮。

15日清晨7：30，全体老兵及眷属整装出发，跟随两位向导开启橘子洲头的红色研学朝圣之旅。

橘子洲形似一条十里巨型长鱼，直卧江上，湘江大桥从鱼腰穿洲而过。我们的旅游大巴先从桥上转下橘洲，然后再换乘小火车参观洲上各个景点。暮春时节的橘洲风光旖旎、洲上遍植橘树，橘花飘香，沁人心脾。我是第一次登临橘洲，对这里的一切都充满好奇，来到一片百年樟林茂密处，我惊奇发现大树上挂着很多人工鸟窝，供鸟儿繁衍栖息，树上的斑鸠鸟儿一点也不怕人，站在枝丫上一双小眼骨溜溜地俯视行人，好一幅人鸟和谐的橘洲生态名片。长沙人的爱鸟环保精神，于此可见一斑。不曾想，一时走心，只是多看了几眼鸟儿，我竟掉队了好远！正四顾徬徨之际，幸得领队小张眼尖，一声招呼：老兵哥哥和嫂子们要跟上队伍哟。

领队小张小姐姐，活泼干练，责任心极强。老兵队伍人数众多、观景意浓，时常有人驻足留影、流连赏景而不慎离队。她往复穿梭、像赶鸭人一样奔忙提醒，耐心催促掉队离群“鸭子"归队、不时仔细清查盘点，将外群误入者劝离、维持队伍秩序，默默守护全队人员出行安全，让整场朝圣之旅温暖有序、稳妥顺遂。

而负责随队介绍景点与解说的年青宝妈，同样不遗余力，她熟知橘洲一草一木、一景一史，每至观景平台、人文古迹，必驻足细讲，从橘洲地貌沿革、星城星象典故，到青年伟人求学立志、求索救国的峥嵘过往，娓娓道来、条理详实。几个小时不停解说，纵然口干舌燥、嗓音嘶哑，依然毫无懈怠，以专业素养与赤诚初心，为我们层层解读红色底蕴、句句诠释山河信仰，让我们这一趟的橘洲之游收获满满。

橘子洲因傍依星城长沙而出名，近现代更因伟人圣迹而光耀九州。长沙自古文脉绵绵，根脉始于浩瀚楚风。此地属古楚大地，是屈原行吟放逐、赋尽山河忧思之地。屈原以《楚辞》开浪漫千古文风，笔底星河浩荡、气象奇崛，常怀忧国泣民之叹、天地苍茫之问，多为孤臣悲世、感时伤怀的沉郁之思。千年之后，青年毛泽东深耕楚湘文脉，毕生酷爱楚辞、手抄骚赋，文风承屈子之磅礴，格局超古人之孤愤。屈子忧一己之世道浮沉，伟人忧万代之苍生社稷；楚辞俯仰天地、悲山河之残破，毛文吞吐日月、立寰宇之新规。一脉湘水，千年文心，楚骚风骨深深浸润、成就了伟人的绝世笔力与济世胸襟。

千年岳麓书院传经布道，经世致用、知行合一的湖湘学风浸润千年；屈子之后，贾谊寓居星沙、忧怀家国，赓续千古仁人志士的家国情怀，深深根植湘楚大地，涵养一方文人风骨。同时，长沙更是铁血抗战名城，武风烈烈。四次长沙会战焦土御寇、寸土不让，国共无数英烈浴血潇湘、死守山河，刚烈武风刻入星城血脉。文以育心、武以铸魂，这片独一无二的文武厚土，最终孕育出胸怀天下、改天换地的时代巨人。

青少年时期，毛泽东的求学之路，曲折而又感人。他尊师重道、虚心笃学、博览群书、躬身力行，得一众良师慧眼识才、倾力栽培。识字启蒙于毛禹居，筑牢品性根基；塾师柳潜阅其年少文稿，惊叹批注：“自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至”；符定一惜才护才、屡屡提携；徐特立以德育人、砥砺品行、教诲实干；恩师杨昌济洞见其济世之才、救国之志，临终郑重致信章士钊力荐：“君不言救国则已，救国必先重二子（指毛泽东与蔡和森）。”

良师殷殷期许、文脉深深滋养，让青年毛泽东跳出书斋空谈，既苦读万卷有字之书，穷究古今治国治学之道；更躬身大地、体察苍生，细读世间无字之书，深入乡野体察民间疾苦，投身社团研学、学生运动、农民运动和工人运动，在乱世沉浮中看透旧中国沉疴积弊，探寻救国救民的唯一出路。

一篇《心之力》振聋发聩、雄冠古今，文以育心，铸就毕生不移的红色信仰；独立寒秋、伫立橘洲江头，一句“问苍茫大地，谁主沉浮”的千古叩问，震彻山河、唤醒时代，立下改造天地、拯救万民的毕生宏愿。自此从星城启航，携湖湘文脉之智、三湘铁血之勇，奔赴革命山海，浴血淬炼出井冈星火，铸就天下第一山的革命摇篮，真正印证：武以铸魂，燎原华夏千秋伟业。

地灵孕育人杰，星城沃土造就旷世伟人；人杰光耀地灵，伟人信仰升华山河风骨。高山仰止，景行行止。伟人一生济世安民、开国立业、造福苍生，不仅是中华民族的千古楷模，更是心怀人类大同、光照世界文明的时代丰碑。纵观伟人一生，千秋功绩炳照史册，万古光明永照华夏山河。

《橘洲瞻伟人塑像》

湘水滔滔日夜流，麓山叠翠峙千秋。

少年立誓擎天阙，一瓣初心照九州。

11：08，橘洲游览途中，一段温情佳话悄然上演，成为此行最动人的暖心插曲。笔者于橘洲碑亭前偶遇老兵张振林，他神色怅然、四处张望、若有所失。他轻声言道：“我的家妹小导游哪去了？没想她时还在跟前跑前跑后，怎么一想她时人就不见踪影了，这可怎办？”我忙问"何故？""难道你就不想再效挹翠湖与杜鹃仙女合影前事吗？要是也能在这与家妹小导游合个影作纪念，不是更好吗？"我大笑，回答道：找人应该容易，但人家愿不愿意，这可不好说。言毕二人各自散开，继续观景寻胜。行至橘子洲头空旷之处，笔者正驻足远眺湘江、西望岳麓山色，心中思忖可否遥见岳麓书院古迹之时，此前四处忙碌的领队小姐姐，恰好急匆匆从我身旁折返而过。我当即上前传话，将张振林老兵惊叹橘洲美景、希望与她合影一张的心愿悉数转达。听闻是参战老兵期许，热情大方的美女小姐姐当即欣然应允，眉眼含笑、真诚作答：“好呀！能够和保家卫国的参战老兵合影留念，是我的荣幸！”一念期许、双向温柔，老兵赤诚、晚辈尊崇，就此定格成一张经典暖心的合影。迟暮老兵半生戍边、铁血捍山河，妙龄豆蔻真心致敬、温情传薪火。这帧珍贵画面，是老兵风骨与盛世芳华的又一次完美同框，是红色精神代代赓续的生动见证，更是新时代青年尊崇英雄、敬畏历史、传承红色血脉的最美写照。也正因这段温情际遇，我特意在前篇《井冈韶山拾初心》文末，特意添笔设问：“张振林因何怅然若失，又因何瞬间转喜？”前后呼应、埋下伏笔，至此终篇圆满揭晓，让整趟湘赣之行的温情与深意，完整闭环、余味悠长。

美人美景美照，摄毕，我亦诗兴大发，遂口占一绝，赠予美女小导游。

《橘子洲头诗赠美女导游》

湘江景美韵悠长，湘女情柔意未央。

今日亭前同照影，来年此际再寻芳。

上午11:30，橘子洲游览圆满收官，全员尽兴返程。

正午12:00，全体老兵及眷属再度齐聚吾湘情餐馆，举行本次湘赣红色寻访之行收官答谢宴会。

席间，原老指导员张源同志作总结性发言。他深情回望整趟行程，高度赞扬以翁志军、欧杉为首的六位湘籍组委会老兵。一众湘籍战友主动担当、无私奉献、周密统筹、细致排布，全程食宿、行程、研学、安保安排井然有序、毫无疏漏，更无偿垫付餐费、场地费、杂费等各类费用两万余元，不求回报、尽心尽责，倾尽心力保障本次跨省老兵团聚研学活动圆满落地、顺利收官，用赤诚战友情、无私奉献心，成就了这趟圆满厚重、意义非凡的寻红之旅。还有我连世界非遗大师、川籍雅安市战友甘玉祥每次战友偕眷属聚会，皆有精制茶品赠送，这次又惠赠每人一盒成本价200元多元的高档茶叶，川籍仁寿县郑友明战友也捐赠价值不菲的美酒助兴本次湘赣壮游，值得全体战友铭记感念、交口称颂。

接着老连长慷慨倡议：相约建军百年、乌鲁木齐再聚，畅游大美新疆、再续战友情深、重赴昆仑初心。此言一出，全场热烈响应。曾驻守新疆、戍边昆仑的王锐、何义雄、张家杰、张振林、孙百印五位老兵率先起立、热烈附和、全力拥护，主动表态愿意牵头联动新疆战友、联络旧部、提前谋划、积极筹备，全力保障百年建军乌市之约顺利成行、圆满相聚，更真诚表态要向无私付出、周密组织的湘籍老兵学习，传承战友同心、无私奉献的优良传统。全场老兵及眷属纷纷举手表示跟进，现场掌声雷动、气氛高涨。老营长谢桂生（湘籍耒阳人，1968年元月入伍，1975年23岁任110团2营营长，系当年13军最年轻的营长之一，后任副团长转业至耒阳市工商局任局长，今退休）动情致辞、发表临别赠言，真诚祝福全体老兵归途平安、身体康健、岁岁安康。我端起酒杯，代表全连老兵祝福老营长夫妇松龄鹤寿，欢度晚年，并与老营长击掌相约：“建军百年乌市聚，老兵一个不能少！”

一句击掌之约，半生战友情深；一句山河之诺，一生初心不改。铿锵誓言、赤诚相拥，瞬间将本次雁城南岳、井冈韶山、星城橘洲全程湘赣红色寻访之旅，推向最高潮。

纵观此次湘赣壮游全程：

雁城重聚，忆南疆血映韶华，

南岳拾阶，砺老兵壮志不老；

井冈寻踪，铸老兵红色军魂；

韶山朝圣，拾老兵赤诚本心；

星城仰止，笃老兵昆仑之约。

一路寻访、一路洗礼、一路赓续、一路升华。我辈多是毛主席生前入伍的参战老兵，生逢伟人时代、沐浴伟人光辉、亲历时代变迁、见证山河复兴。我们听过军号嘹亮、戍过万里边关、守过家国安宁，亲身感悟伟人思想的真理力量、实践伟力，亲身见证伟人缔造的人民军队从小到大、从弱到强、百战成钢、守护人民江山，山河无恙。

我辈老兵，对伟人的千秋功业、历史地位、初心伟力，拥有无可替代的最真切的亲历话语权。

岁月流转、时代更迭，世间偶有历史虚无主义杂音暗流泛起，或以片面偏见曲解历史，或以碎片化谬论消解伟业，妄图矮化伟人、割裂历史、动摇信仰。然山河作证、史册昭昭、民心朗朗！伟人之功，是民族独立、人民解放、山河重整、百年复兴；伟人之德，是心怀苍生、大公无私、满门殉国、垂范千秋。些许时代局限，如日月之蚀，无损伟人清辉。

身为毛主席的战士，我们半生从军、一生向党、初心不渝、信仰不变。我们必将坚守历史真相、恪守党史决议、正本清源、守正笃行，终身捍卫伟人崇高地位、终身赓续红色军魂血脉、终身传承伟人初心遗志。

南岳云海藏壮志，井冈星火照初心，韶山圣土铸忠魂，星城仰止约昆仑。百年征程浩荡，百年军魂永恒。

《星城约昆仑》

一路寻红一路赓，麓湘碧水鉴虔诚。

高山仰止怀先哲，百载军魂赴昆仑。

作者编后话：时隔一年有余，承蒙茂戈总编悉心指导、鼎力成全，得益于杜勇、张源、王锐、申继瑰、孙百印、余庆森、张德民、张振林等一众老兵的同心助力、积极赋能，我得以逐字打磨、重修旧稿、增补细节、续写终篇。

本文接续前篇序列，以《雁城聚首忆韶华》启幕、《南岳竞登抒豪情》递进、《井冈韶山拾初心》铺陈、《星城仰止约昆仑》压卷收官，完整串联2025年暮春二机连老兵雁城重聚、南岳登高、井冈寻红、韶山朝圣、长沙揽胜全部行程，忠实还原每一处实景、每一段温情、每一份感动、每一场相约。紧扣“拾初心，记使命，洗心尘，再出发”核心主旨，以老兵视角记行程、以赤诚初心颂伟人、以亲身经历证历史、以战友情深赴新约。

全文严守史实、正本清源，礼赞英烈家风、赓续红色军魂，记录湘籍组委会老兵无私奉献的战友大义，定格新老同框、薪火相传的盛世温情，敲定建军百年乌市重聚的终身之约。

今逢伟人五十周年忌辰，谨以此篇终稿追思领袖、致敬英烈、告慰山河、回馈读友、回馈同袍。弥补去年文稿下架之缺憾，了结一众老兵经年期盼。

山河不老，信仰长青；老兵不老，初心永恒。百年之约，如期不负！

（注：本文插图均由作者提供）