内蒙古
七九年那会儿参加中考，当时的场景现在想来还是挺感慨的，那年我们学校几百号人参加考试，最终的录取结果出来后，考上中专师范的就我一个，还有一个去了重点高中，另外三个进了普通高中，剩下的三百多个同学大多只能回家种地，要是家里条件允许或者成绩稍微好点的，就选择了留在学校继续复读。
现在回想起来，那个考上重点高中的同学，后来高考没考上，去部队当了兵，好在后来考进了军校，至于那三个上普高的同学，经历了一轮高考之后，也没能跳出农门，最后还是回到了村里种庄稼。
当时的升学率低得吓人，那时候考上师范就像是抽中了，因为一旦被录取，哪怕家里再穷，这辈子也就算彻底稳住了。
当时学校里的气氛非常压抑，大家每天起早贪黑背书，课本早就翻烂了，教室里永远有一股发霉的纸张味。那个年代，学校里最好的出路就是去读师范，成了公办老师，每个月不仅能拿工资，还有粮票，在农村那地位简直高得离谱。
我记得当时接到录取通知书那天，我爸妈的手都在抖，邻居们都跑来看热闹，觉得我这辈子算是熬出头了。
相比之下，那些没考上的同学日子就难过多了，他们很多人甚至都没机会参加复读，刚出考场就得下地干活。那时候的孩子都成熟得早，没考上的第二天就把书本一丢，默默扛起锄头跟在父辈身后去地里刨食。
有些同学心里不甘心，求着家里借钱交学费，厚着脸皮回学校坐最后一排，老师讲课的时候他们就在底下记笔记，那种拼了命的样子现在想起来都觉得心酸。
在那个资源匮乏的年代，我们没有任何补班，唯一的依靠就是那几本破旧的课本。老师也是从各个村子里选拔出来的，有的老师甚至连普通话都说不标准，但他们管得特别严，谁要是迟到一分钟，戒尺直接就落在了手心里。
那时的学完全靠自觉，大家心里都憋着一股劲，希望能通过考学离开那片土地。
我记得当年班里有个学特别好的女生，大家都觉得她肯定能走出去，可考试那天她发高烧，脸烧得通红，试卷写到一半就撑不住了，最后只考了差了几分，不得不回家务农。没过两年，她就嫁给了邻村的一个小伙子，从此再也没有提过读书的事。
这事在当时其实一点都不稀奇，太多聪明人在那场考试里成了陪衬，他们的人生轨迹在那个夏天彻底定格，变成了和祖辈一样在黄土地里谋生活的农民。
那时候的师范学校还是个香饽饽，招生名额非常稀缺，全县也就那么点指标。学校领导为了保住这个名额，恨不得把所有的教学资源都往我们几个人身上砸。我们住的宿舍是那种透风的泥土房，冬天冷得要命，晚上写作业手都冻僵了，只能对着灯火哈气。那种日子现在说出来可能没人信，但那确实是我们那代人最真实的生活状态。
回过头看，我能顺利考上师范，可能真的是运气成分占了一大半。那年的考题刚好撞在了我平时复的范围里，很多难题都是我反复推敲过的。相比那些三百多个没考上的同伴，我只是刚好踩在了时代的缝隙里。
后来我走上了教学岗位，看着一批又一批的孩子经历中考，心态倒是平和了很多。我知道那张通知书背后，其实是一个家庭甚至一个家族对命运的最后博弈，成了就能跳进城里，败了就得在那片熟悉的土地上继续重复父辈的生活，这就是当年最残酷也最直接的现实。
那种环境下的教育其实就是一场筛选，把少数人筛选出去，剩下的人则在岁月的流逝中慢慢磨平了棱角。很多年后在街上偶尔碰到当年的同学，他们有的成了朴实的农民，有的去城里打了工，大家都变了模样，唯一不变的是那种从骨子里透出来的沧桑感。
我们当年在教室里争分夺秒，谁也想不到后来的生活会变得这么快。那种只有通过考试才能改写命运的时代，虽然艰苦，但也确实让很多人第一次看到了外面的世界。我这一路走来，其实也经历了不少波折，但每当想起那年夏天几百人一起冲刺的画面，心里总会泛起一阵复杂的波澜，那种命运被定格的时刻，即便过去了几十年，依然让人难以释怀。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
