河北
你的身体还能撑多久才会彻底垮掉、走到头？这问题，很多人愿意砸大钱去搞清楚答案，哪怕结果不是百分百靠谱——毕竟，意外这种事谁也说不准（尤其是车祸）。不过，靠着人类对分子世界的不断摸索，科学家已经搞出了所谓的“表观遗传时钟”，能帮人看出“生物学年龄”有多大，主要靠分析那些已知的衰老标志物。这里面最关键的，是DNA在压力和岁月作用下积累起来的化学变化。不过，《科学警报》也说了，这些变化不一定每次都准。
为了提高这些时钟的预测能力，一个科学家团队（由哈佛医学院和日本东北大学的专家领衔）分析了四种哺乳动物的不同组织样本：小鼠、大鼠、猕猴和人类。他们比较了11,000个基因表达谱（也称为转录组），并记录了四个物种25种组织中，哪些基因因衰老或其他延长或缩短寿命的干预措施而被激活。这些数据构成了该团队所称的“转录组时钟”的基础，这个时钟是根据细胞功能来判断年龄，而不是简单地看生物体出生后过了多久。这项研究的结果发表在《自然》杂志上。
“这些衰老时钟代表了一种潜在的新方法，可以更精细地衡量衰老过程，并可能有助于预测疾病和死亡的风险，评估治疗效果，并按生物学年龄提供个性化医疗，”该研究的主要作者瓦迪姆·格拉迪舍夫在一份声明中说。“未来的疗法可以针对特定的衰老相关过程——如炎症或代谢——以及衰老本身。”
此前的表观遗传时钟主要靠分析DNA的修饰来运作——主要是通过“CpG岛”上甲基基团的增加，这些岛是基因组中胞嘧啶核苷酸紧邻鸟嘌呤的区域。一项近期研究发现，这些岛以及甲基化过程，在区分人类和我们的灵长类近亲方面发挥了关键作用，且甲基化年龄和实足年龄的差异会增加患病风险。正如伯明翰大学的若昂·佩德罗·德·马加良斯在随附评论中所解释的那样——他曾与《大众机械》深入探讨过2024年长寿医学的进展——转录组生物标志物通常没有甲基化那么准确。但这项新研究的准确性足以媲美表观遗传时钟。
“由于死亡风险随年龄增长而增加，且许多与衰老无关的因素也会影响健康，要开发和验证抗衰老干预措施，就得看它能不能影响死亡率和寿命，”他说。“转录组时钟可能会成为评估衰老效果的好指标……有望缩短在老鼠和人类身上的临床前和临床试验时间。”
研究人员还发现，大多数细胞类型——不管是免疫细胞、干细胞、肝细胞还是肌肉细胞——都有一样的分子变化。他们发现，跟健康细胞分裂和伤口修复有关的基因，说明老得慢，而跟细胞死亡和炎症有关的基因，就代表老得快。这项研究的第一作者亚历山大·蒂什科夫斯基在新闻稿里说，这些变化“能预测人还能活多久”。
作者强调，这个转录组时钟目前就是个研究工具，要拿来给人治病用，还得再测一测。不过，要是科学家能拿它准确看出某些治疗手段咋影响那些跟寿命长短挂钩的生物指标，那就能帮药物试验跑得更快。
知道自己确切的死亡时间，这永远是科幻小说里的老桥段，但对基因组的探索正告诉我们，这门科学有朝一日或许能给我们一个大概的估算。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
