一面老队旗！跨越四十年的传承

来源：市场资讯

（来源：泰州高新发布）

我的教育故事

编者按

在泰州市第十二届“我的教育故事”征文活动中，我区6名教师荣获特等奖。三尺讲台育桃李，一片丹心守初心。在第42个教师节来临之际，区融媒体中心推出“我的教育故事”专栏，陆续刊发优秀教师育人故事，传递教育温度，展现新时代教师风貌。

泰州市周山河小学 刘文杰

刘文杰，泰州市周山河小学党支部组织委员、党办主任，高级教师，市教学能手。从教二十六载，他参与建成省级党建品牌2项，主持或参与省市级课题4项，18篇论文在省市发表或获奖，执教市区级优课逾10节；先后获评市教育系统优秀党务工作者、区师德模范、区优秀共产党员。他像一脉周山河水，以“乐教爱生”的温度润泽每一颗童心，以“润心育人”的深度守望每一寸成长，在日复一日的平凡坚守中，将党员的初心与师者的匠心汇成一条静水流深的教育长河。

让我们一起看看

刘文杰的“教育故事”

一面旗 · 两代人 · 三堂课

一面从1984年走来的队旗，两代人，三堂坚守、育人与赓续的实践课——写就了平凡校园里最生动的注脚。教育家精神从来不在高悬的理论里，它就在这些日常的缝隙里。

剧场里的初心课

2024年3月，学校“宝钢中队”授旗仪式在小水滴剧场举行。我带着六（3）班学生按位就座，在过道边维持秩序。47个孩子坐得并不端正，几个男生还在桌下打闹。剧场的风从舞台侧边漫过，拂得台中央的队旗轻轻晃了晃边角。

上台讲话的蒋维老师，是和我共事多年的老同事。1984年，他任三（1）班少先队辅导员，带着46个孩子捡拾废品，攒下19.87元寄往上海宝钢，到2024年正好四十年。军人出身的他，步子矫健，声音稳而有力，讲到当年捡废品的细节时手却微微发颤，满场喧闹渐渐沉了下来。

授旗时，队旗交到三至五年级中队代表手中。蒋老师退到舞台侧边，目光始终没离开旗帜。我转头看了一眼自己班，几个男生低头转笔，只当是场寻常仪式，便暗自叹气：十二岁的孩子哪能共情四十年前的旧事，回头作文多半又是“深受感动”的套话。

三天后批作文，题目是《那天，我很难忘》。改了一上午，前面十几本全是千篇一律的场面描写加空泛感想，红笔画得我手腕发酸。翻到小晨那本时，我手里的笔顿住了。

小晨平时性子内向，字也歪扭，作文总踩着字数线勉强凑完。那天他却写了满满一页：“蒋爷爷讲话时手一直在抖，我爷爷手也常抖。回老家时，爷爷总拉着我讲他年轻时挑河的‘奇迹’，我总嫌烦低头玩手机。昨天在剧场里，我忽然想，以后要是再想听爷爷讲这些故事，说不定就没机会了。”

我放下红笔读了两遍。他没写半句爱国担当的大词，只写了一双发抖的手和一点后知后觉的愧疚。我在那句话下重重画了两道波浪线，批注“写得很真诚”。

走廊中偶遇蒋老师，我说起这篇作文。他喝了口水，笑着说：“当时手确实抖，四十年了，还能讲给孩子们听，不容易。”

那一刻我忽然明白：这第一堂课，蒋老师不是用道理教孩子，他就是站在那里。小晨从“蒋爷爷的手”想到“爷爷的手”，隔了四十年，两代人的记忆在一双颤抖的手上碰在了一起。他没有教孩子爱国，他只是活成了自己的样子——然后一个孩子自己看见了。教育家精神，有时不是说了什么，是有人站在那里，让另一个人在心里认出了什么。

作文本上的润心课

原以为初心的触动会随仪式落幕，改完全班作文才发现，真正的育人课堂才刚刚开始。

好几个孩子的细节都出乎我意料：有男生写，总晃椅子的同桌那天坐得笔直，他也跟着挺直背，还在想四十年前捡废品的孩子，知不知道有人会为他们的故事授旗；有女生写，散场时同学说蒋爷爷老了，另一个同学小声接话：可他的话我都听懂了。

我把这几本作文抽出来。原本备好的讲评课课件，都是教写场面、用好词好句的技巧。我盯着电脑屏幕想了会儿，索性关了课件——比起套写作模板，有更实在的东西该跟孩子们聊。

第二天的语文课，我抱着作文本进教室，没开展台也没拿教案，挑了几篇有真情实感的作文挨个念。念到小晨那篇时，教室里渐渐安静，连最爱闹的男生都抬头听着。

念完我问：“四十年前捡废品的小学生，和你们有什么不一样？”

底下七嘴八舌，有人说能吃苦，有人说更爱国。我点点头没评判。

小晨慢慢举手，声音不大却清楚：“他们和我们一样都是小学生，只是做了件我们没想过的事。”

教室静了几秒。我又问：“那你们有没有什么事，现在不做以后会后悔？”

沉默片刻后陆续有人举手：女生说爸爸在外工作，写好的信一直没敢寄；男生说和好友吵架，想道歉却不好意思；还有孩子说奶奶天天接他放学，自己从没说过谢谢。

这些心事和十九块八毛七并无关系，却都和“来不及”有关。这第二堂课，我本想教给孩子写作技巧，是他们的真心话教会了我——当小晨说出“他们和我们一样都是小学生”时，四十年和一节课的距离消失了，他们开始想自己“现在不做会后悔的事”：写信、道歉、说谢谢。育人从来不是把故事硬塞给他们，是让故事在他们心里长出属于自己的东西。乐教爱生，就是接住那些原本说不出口的话，顺着那些声音的方向，让它们自己长成一句敢说出来的话。

那节课后，班上悄悄有了变化。随笔里套话少了，有人写《如果我是1984年的小学生》，有人写《19.87元能做什么》，都是他们自己想的题目。写信的女生真的寄了信，还收到回信，课间偷偷拿给我看；后来她妈妈特意发消息反馈，孩子最近愿意主动跟家里分享学校的事，父女俩的交流多了不少。吵架的男生也主动递了小卡片和好。

那年夏天他们毕业，我以为这个故事就讲完了。但后来发现，它还在往下走。

时光里的传承课

2024年9月，我接手四（2）班，2025年秋升入五（2）班。一次道德与法治课上，我提起“钢娃图书馆”。第三排女生举手说，她姐姐以前也是我的学生，总跟她讲当年我带她们班去过图书馆，还念过宝钢中队的作文。问了名字，正是当年说要给爸爸写信的女生。我愣了愣，没想到过了这么久，还有孩子记得那堂课，还会讲给妹妹听。

2026年5月底，“钢娃图书馆”正式揭牌，三千册图书摆满书架。我带着五（2）班孩子参加仪式，两年前带六（3）班来时，架子基本还是空的。蒋老师也来了，背着手沿书架慢慢走。我问他感觉如何，他笑着说：“书比我们那时候多太多了，真好。算下来，从1984年到今天，整整四十二年了。”

揭牌没几天，“六一”前夕，市委姜书记来校调研慰问，驻足宝钢中队陈列馆，在老队旗前仔细端详，详细询问了队旗的由来与品牌传承情况。我站在一旁，看风从窗缝吹进，旗面轻轻晃动。这份跨越四十余年的育人坚守，在时光里得到了认可与延续。

那天放学，有个学生经过图书馆门口，探着头望了一眼，冲我笑了笑就跑远了。

晚上回家开冰箱拿水，看见门上贴着宝钢送的冰箱贴，小小的一块铁。我看了几秒，四十二年前寄出去的十几块钱，兜兜转转成了满架的书、孩子作文里的真心话，还有这枚小小的冰箱贴。

第二天到办公室，桌角还放着两年前的纪念小旗。一面旗，串起两代人，铺展开三堂课。初心、润心、传承，各有各的面目，却指向同一个方向：这就是藏在日常里的教育家精神——故事不会停在剧场里，也不会只留在课堂上。姐姐讲给妹妹听，妹妹举手说“我姐姐以前也是你学生”，书从空书架变成了满书架，冰箱贴贴在了家里——教育就是这样，你把它交出去，它自己会走，走进下一间教室，走进下一个孩子的心里。

我拿起课本往教室走，桌上还堆着没改完的作业。日子缓缓向前，我能做的，就是守好这三尺讲台，把这份温度与信念，稳稳传到下一届孩子手里。