普通孩子学医找工作是真难，侄女毕业就失业了，学医八年，医师证、规培证已拿到

我弟昨天下午打来电话的时候，我正蹲在阳台上修那台旧电风扇。

手机压在膝盖下面，震动声吓了我一跳。

接起来，他声音闷闷的，像喉咙里堵了东西。

他说，哥，囡囡毕业就失业了。

我拿着螺丝刀的手停了一下。

然后继续拧那颗滑丝的螺丝，拧了两圈也没对上孔。

他在电话里叹气，说学医八年，五年本科三年研究生，医师证规培证都拿到了。

结果现在连个像样的班都上不了。

我“嗯”了一声，没接话。

不知道该接什么。

我弟在电话那头点了一根烟。

我听见打火机响，又听见他吐气的声音。

他平时不抽烟，只有愁得不行了才抽一根。

他说前天侄女去市里一家二甲医院面试，笔试过了，面试被刷下来。

他问侄女为什么，侄女只说了一句，人家要本地户口的。

我弟说这话的时候，声音往上扬了一下。

我手里的螺丝刀一下戳在指腹上，没出血，但疼。

我问他，县医院呢。

他说县医院去年开始，合同工都要求硕士了。

侄女投了，笔试第三，岗位要一个，面试没进去。

我听到这，把螺丝刀扔进工具箱，坐在地板上。

我叹了口气，说，慢慢来，证在手上不会饿死。

我弟说，哥，话是这么说，可孩子天天在家掉眼泪。

她妈也跟着掉，我坐在客厅里不知道劝谁。

我听着，抬头看了一眼阳台外面。

对面楼的灯亮了好几户。

这个点，别人家都在吃晚饭。

我忽然觉得电话里的声音有点远。

说句掏心窝子的话，这事我不意外。

我甚至有点怨自己。

八年前她高考填志愿，我弟打电话问我，说孩子想学医，问我行不行。

我当时怎么说的。

我说学医好，越老越吃香，家里有个大夫，以后看病方便。

就是这句话，现在像根鱼刺卡在我嗓子眼。

我承认，我当时根本不懂现在的医学就业行情。

我把三十年前听来的老话，当成真理塞给孩子。

那时候谁家出个医生，十里八乡都竖大拇指。

可今天呢。

满大街都是学医的孩子，研究生都排长队。

我不怪侄女不优秀。

她能五年本科三年研究生熬出来，还能把两个证拿下来，已经比大多数孩子强了。

问题是，强也没用。

门口的闸门只开一条缝，外面堵着一群能熬的人。

我单位离市里那家三甲医院不远。

有时候中午散步路过，看见招聘公告贴在大门口左侧的玻璃橱窗里。

我凑近看过一次。

临床岗位，博士起步，还得有规培证、执业证、科研论文。

硕士也有几个岗位，不是急诊科就是儿科，后面括号里写着劳务派遣。

我当时心里咯噔一下。

一个孩子读八年九年甚至十一年，出来后是个劳务派遣。

这跟普通打工有什么区别。

区别可能是，他穿白大褂，但合同上写的不是医院的人。

我这种外行看着都觉得憋屈。

可医院也没办法。

编制就那么多，财政就那么多。

硕士一抓一大把，博士才有资格坐下来谈。

我这不是替医院说话，我就是觉得，普通孩子往上走的那条路，越来越窄。

我弟说，侄女在规培医院表现不差，带教老师还夸过她。

可带教老师没编制，说话不算话。

科室主任手里有一个编外名额，早就许给另一个同事的孩子了。

我弟说这些的时候，没有抱怨，就是陈述。

我听着，手在膝盖上搓了两下。

这种事儿，我在单位见过，不新鲜。

一个萝卜一个坑，萝卜不是我们家的。

我不觉得黑暗，我觉得这就是现实。

我们这些普通人家，总以为只要孩子争气，就能冲破这些。

可有时候，门不是锁着的，是从里面插上了。

你力气再大，那根插销不给你拨开，你也进不去。

我有一个老同学在卫生口工作。

不是领导干部，就是普通科员。

前阵子一起吃饭，他喝了点酒，说现在县级医院都讲究高学历化。

本科根本进不了临床，硕士也分专业。

像侄女这种内科硕士，如果去不了大医院，去小医院又觉得亏。

他原话是，内科最尴尬，大医院要博士，小医院内科病人少，还要不要硕士。

我说那怎么办，他说要么往上考博，要么改全科，要么去民营。

我当时没说话，把酒杯转了一圈。

现在这些话全涌上来了。

考博，普通家庭供到硕士已经脱了一层皮。

博士三四年，一个月一千五补贴，房租都不够。

改全科，她八年学的内科，重新转弯，心里这道坎儿不好迈。

去民营，好的民营医院要经验，要人脉，要你能带患者。

她刚毕业，哪有这些。

我越想越觉得，当初填志愿那一刻，我们就已经站在了下风口。

我有时候脑子闲下来，会算一笔账。

一个普通孩子学医，五年本科加三年研究生，光学费生活费少说二十万。

这还没算她打工、奖学金省下来的部分。

八年时间，如果学个计算机、会计，哪怕学个护理，可能早就进岗攒钱了。

可她学的是临床医学，出来反而最没着落。

我知道拿钱算账很俗。

但普通家庭不算这个账，行吗。

我弟开五金店，弟媳在超市理货，一个月加起来不到七千。

供出一个医学硕士，靠的就是从牙缝里省。

现在孩子毕业了，证拿到了，却要在家待业。

这账算得我半夜醒了睡不着。

我这不是说读书无用。

读书有用，读医也有用。

可一旦读出来没有坑，这用就变得特别沉重。

侄女我从小看到大。

她五岁在我家客厅背唐诗，背到“汗滴禾下土”就会拿纸巾擦自己脖子。

我笑她，她还一本正经说，大伯，我出汗了。

后来她上中学，每次来我家，总带着练习册，趴在饭桌上写。

我让她歇会儿，她说写完这页，不然明天去学校要挨批。

就是这么个孩子。

她不是那种特别聪明的类型，但肯下笨功夫。

现在这身笨功夫，好像突然不灵了。

我不知道怎么跟她解释。

我自己活了五十多，也解释不了。

学医这件事，越来越像一场豪赌。

赌的是八年后的就业市场，赌的是家里能不能撑住，赌的是孩子能不能熬出头。

普通家庭上赌桌，手里筹码本来就不多。

赢了，全家人松口气。

输了，就是现在这样，孩子待在家里，父母整宿整宿睡不着。

我不是说别让孩子学医。

我是想说，家里没关系、没资源、没长远眼光，学医要慎之又慎。

尤其是临床医学。

这个行业好，真好，但它挑人。

挑的不只是分数，还挑你背后站着谁。

这话难听，可我憋不住。

我不能在弟弟面前说，他在火头上。

我也不能跟侄女说，孩子已经很苦了。

我只能在心里跟自己说。

说完又觉得自己是个事后诸葛亮。

如果八年前有人跟我说这些，我会听吗。

估计也不会。

那时候我也迷信“越老越吃香”。

人只相信自己愿意信的东西。

可这句话到底谁发明的。

真是害死人。

我弟说，侄女有个同班女生，成绩不如她，毕业后直接进了市里一家三甲的人事科。

不是临床岗，是行政岗。

后来才知道，那女生姑姑是那家医院护理部的副主任。

我弟说，人家没考研前就知道去哪了。

我们孩子还在投简历。

我听到这，把烟盒从口袋里掏出来，又塞回去。

我从不跟弟弟说这些阴暗面，怕他多想。

但事实就是事实。

医学这个行当，明面上的考试容易，暗地里的关卡才难。

你分数高，你努力，你能吃苦。

可有些门，根本就没打算让你进。

我不是说所有医院都这样。

好医院也有凭本事进的小朋友。

可那是少数，是幸存者偏差。

我这种普通人，只看见自家孩子掉下去了。

我弟当年让我劝侄女学医，其实有个小心思。

他说，家里没背景，学个技术总不会没饭吃。

我懂他的意思。

我们这代人，吃过没技术的亏。

我中专毕业进了单位，一辈子也就这样，但至少饿不死。

他初中没读完就出去打工，后来开五金店，挣的每一分钱都沾着灰。

他觉得女儿不能再像他。

学医，听起来体面，又是硬本事。

哪知道这硬本事，如今没那么硬了。

不是医术不值钱，是会医术的人太多，而要人的地方太少。

我有时想，如果侄女当年学的是护理，可能已经进医院了。

护理本科比临床本科好就业，虽然累，但至少有个编。

可人不能往回看。

往回看，全是假设。

弟弟在电话里说，他今天去菜市场，碰见一个熟人。

那人问侄女在哪上班，他说还在找。

对方嘴巴一撇，说学那么多年还没工作啊。

我弟回来路上骑电动车，差点闯了红灯。

他跟我说，哥，我不怕别人问，我怕别人那个眼神。

我握电话的指头紧了紧。

我知道那个眼神。

我们这代人最怕的就是这个。

孩子没工作，比我们自己没工作还让人抬不起头来。

我后来劝弟弟，别让孩子死磕大医院了。

有两条路先走着。

一是看县里或区一级的公立医院，有没有编外但能转进编内的岗位，先占个坑。

二是去周边城市的社区卫生服务中心，虽然钱少，但规律，能积累临床经验，边干边考。

弟弟说侄女也考了社区，但报名的人比想象多。

一个社区岗，三十几个人抢。

我说这不正常，他说正常，现在医学毕业生都往基层挤。

我沉默了。

过去我们把基层当退路。

现在退路也堵车了。

我弟说侄女面试前在家对着镜子练了好几个晚上。

可一进面试室，七个考官坐在那儿，她脑子就空了。

这不能怪她。

我们普通家庭出来的孩子，大多这样。

会考试，不会说话。

会背书，不会来事儿。

面试比的是眼缘和胆量，她输得不冤。

可我不甘心。

八年学医，最后栽在一个十五分钟的面试上。

这是不是有点荒诞。

弟弟在电话那头问了我一句。

哥，我们这样的家庭，是不是就配不上好医院。

我听完，半天没出声。

窗外有个小孩在哭，楼下电动车报警器响起来。

我过了半分钟才说，别瞎想，路没绝。

但说完我自己心里空落落的。

“路没绝”这三个字，轻飘飘的，像糊在破窗户上的纸。

风一吹就响。

我不是不相信有路，我是不知道那条路要绕多远。

侄女才二十七八，绕个三五年，还能绕回正轨。

可一个女孩子最好的几年，就得耗在等待和考试上。

我越想越不是滋味。

我后来又跟弟弟说，先让侄女休息几天，别再投简历了。

实在不行，我找找以前的老同事，看有没有认识的医院人事。

弟弟说好。

我挂了电话，走到厨房倒了一杯凉白开。

水壶里的水是早上烧的，凉透了。

我喝了两口，杯子放回台面上，没对准垫子，杯底在瓷砖上磕了一声。

我站在那儿，看着防盗窗外那棵樟树。

叶子密得很，风一吹，有几片往下掉。

我脑子里全是侄女小时候趴在我家饭桌上写作业的样子。

那时候我觉得，会用功的孩子，总会有口饭吃。

现在我怀疑了。

不是怀疑她，是怀疑我们这个普通家庭的脑子，到底能替孩子看多远。

我拿起手机，给弟弟转了三千块钱。

备注里写，给侄女买点好吃的，别跟孩子说是我给的。

弟弟没收，回了一条语音。

点开语音之前，我把手机先拿远了半尺。

他的声音从听筒里漏出来。

哥，不用，家里还能过。

语音自动播完，屏幕暗下去。

我盯着那行转账提示，半天没动。

然后我锁了屏，把手机塞回裤兜。

手在裤兜边上蹭了蹭。

外头天暗了。