北京
2001年9月11日早晨，历史学家Jill Lepore站在演讲厅里，她的学生们目睹了双子塔倒塌的那一刻。25年过去，她在一篇为《纽约客》撰写的长文中回溯：这场袭击不仅改变了美国的安保体系，更在悲伤、战争、监控与极端主义的交织中，重塑了整个国家的社会肌理。
Lepore以一次航班上的偶遇开篇——一位前学生回忆起那个早晨课堂上的混乱与哀伤。她穿过各种纪念仪式，从Ground Zero的钟声长鸣，到受害者家属至今未愈的伤口。她引用记者Mike Kelly对Kristen Breitweiser的报道：这位遗孀花了数十年寻找丈夫的遗骸，最终等来的只有碎片化的身份确认电话。如今，九一一纪念馆的钟声已加入第七响，悼念后来因恐怖相关疾病和自杀去世的数千人。
战争账单：近百万人死亡
9/11引发的军事行动，在全球范围内留下了灾难性的伤亡数字。Lepore援引布朗大学Costs of War项目的研究数据：2001年至2023年间，美国在伊拉克、阿富汗、叙利亚、也门和巴基斯坦的军事行动造成近百万人死亡，其中包括超过40万平民、7000多名美军官兵，以及28000多名自杀身亡的退伍军人。值得注意的是，全球反恐战争从未正式宣告结束。
这些数字背后是具体的生命与家庭。Lepore指出，战争带来的创伤并未随着撤军而愈合，反而以退伍军人自杀、平民伤亡等隐蔽形式持续累积。她写道：“废墟已被清理，报告已经撰写，博物馆已经建成。文物仍在收集……但还有另一种废墟，那是悲伤与愤怒的尘土与碎屑。”
《爱国者法案》与消失的邻居
在国内，9/11后的安全焦虑催生了《爱国者法案》，为针对穆斯林美国人的大规模监控提供了合法性。Lepore记录了2002至2003年间，13000名穆斯林美国人面临驱逐程序。她讲述了邻居们的故事：黎巴嫩杂货店店员、巴勒斯坦小卖部老板、巴基斯坦计算机科学家——这些普通人在FBI的大网中人间蒸发。
前FBI反恐探员Terry Albury因泄露文件揭露这些做法，最终以《间谍法》被判处四年监禁。Lepore通过他的案例，展示了监控体系如何以国家安全之名，侵蚀公民自由与信任基础。这种张力至今仍在延续——她引用明尼阿波利斯近期ICE致死案件，作为社会继续寻找替罪羊的证据。
从战场到白人至上主义
9/11后的痛苦与愤怒，还催生了另一种极端主义。退伍军人Nathan Damigo在两次伊拉克部署后饱受PTSD困扰，转而阅读David Duke的著作，创立白人至上主义组织，并喊出了“你们不会取代我们”的口号——这句话后来在夏洛茨维尔被大规模高呼。Lepore将“悲伤与愤怒的尘土与碎屑”与当代极端主义直接联系起来，指出战争创伤如何被转化为仇恨的政治能量。
这种转化并非孤例。Lepore的叙述揭示了一条清晰的路径：从战场归来的士兵，在创伤与失落中寻找解释，最终被极端意识形态捕获。9/11后的美国，在反恐战争与国内监控的双重作用下，社会裂痕不断加深。
一代人的更迭与未愈的伤口
25年过去，一代人已经成长。Lepore在结尾感慨：“四分之一世纪——一代人——已经过去，双子塔倒塌了。我的小男孩们已长成男人。那个演讲厅里的学生们有了自己的孩子。他们生活在一个不同的、甚至更加愤怒的美国。”
对于她的学生们而言，9/11是他们许多人有意识记住的第一段历史事件。这场袭击不仅是一个时间节点，更成为一代人理解世界的起点。而Kristen Breitweiser的质问至今回荡：“我等了十五年。我的丈夫与三千人一同遇害，却无一人被追究责任。这怎么可能？”
Lepore的叙述没有给出简单的答案。她呈现的是一幅复杂的图景：悲伤与愤怒交织，战争与监控并行，极端主义与公民自由博弈。25年后，美国社会依然在9/11的阴影下寻找平衡——而这场寻找，远未结束。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
