画家刘邦彩：不忘泥中来路，执笔画尽世间青山

　　我见过刘邦彩的画。那时候还不知道他是谁，只在一本画册上翻到，满纸的墨，山是黑的，水是白的，云是空的。画边上一行小字写着名字，我看了就笑——这名字取得大，刘邦，皇帝的名；彩，又像是要染尽天下颜色的意思。后来见了人，才晓得这名字取得好，也是取得冤。好在他自己不当回事，他说：“我就是泥腿子。”

　　泥腿子。这三个字他挂在嘴上，喝酒的时候说，和人聊天的时候说，写完了画把笔一搁也说。别人介绍他是一级美术师、美协会员、复旦教授，他就补一句：“都是假的，真的就三个字——泥腿子。”他说这话的时候眼睛是亮的，像刚出窑的瓷，釉面底下还有火气。旁人听了笑，他也笑，但笑过之后，他铺纸，蘸墨，落笔，那座山就从他手腕底下长出来——那个动作，倒确确实实是个泥腿子的动作。

　　景德镇的窑厂我去过一回，满地的泥，湿漉漉的，脚踩上去要拔半天才能拔出来。刘邦彩十三四岁就在那样的泥里站着，一站站了几年。那时候他不画山水，画缠枝花卉，画佛门用的观音，画五福捧寿、瓜瓞绵延。那些纹样都是有规矩的，一笔是一笔，拐到什么地方转弯，收到什么地方落笔，分毫不能差。他学了一肚子的规矩，后来都忘了。但手没有忘。后来他在纸上画山，那山的走势里还有缠枝花卉的弧线；画水，那水的波纹里还有五福捧寿的圆润。规矩是死的，手上的功夫是活的。你忘了规矩，手上还留着功夫，这就叫底子。

　　他二十出头从景德镇出来，挑一对箩筐坐上绿皮火车。箩筐里装的是他自己画的瓷器，也是他的命。到上海天已经黑了，霓虹灯亮得晃眼，他没地方住，就在秣陵路桥下铺开草席。那天生意好，腰包里塞了上百元，头一落枕就睡着了。第二天醒来钱没了——夜里遭了贼。他后来说起这件事，只说了一句话：“腰包瘪了，嘴不能瘪。”这话硬得像石子，硌人。但一个二十岁的乡下人，在上海的桥底下睡了一夜，醒来钱没了，还能说出这种话，这个人后来能画出那样的山，我不奇怪。

　　后来的事就顺了。他帮人做装潢，白天跑工地，夜里临古画。顾恺之、展子虔、荆浩、董源、范宽、黄公望，这些人活在千年前，但他们的画在日光灯底下等着他。一个人白天和水泥打交道，晚上和宋人山水打交道，这中间隔着一千年的光阴。但千年光阴也不过是一盏灯的距离。灯一开，范宽的《溪山行旅图》就铺在桌上了；灯一关，明天还要去工地。他就在这两个世界之间来回走，走了二十八年。

　　二十八年，够一个孩子长成大人，够一座城市变个模样，够一个人把从前学的东西忘干净再重新捡起来。刘邦彩捡起来了。他拜了成都画家陈武为师，陈武带他上青城山写生。山上和山下是两个天地，山下是工地，是工伤，是电话催他回去处理；山上只有树和石头，还有云。他在山上画，天塌下来也不管。陈武笑他是龟兔赛跑里的乌龟，他不恼。乌龟有什么不好？乌龟背着自己的壳，走得不快，但从不把壳丢掉。他的壳是窑厂的泥坯，是缠枝花卉的线条，是在桥下睡觉的那一夜。这些事他都背着，走到哪里背到哪里。后来他的画卖到二十七万、三十九万、五十七万，他还是背着。

　　我去过他的画室。不大，一张案子，案子上一块毡，毡上是墨点子，层层叠叠，像积年的雨痕。墙上挂着他新画的一幅《太行山脉》，满壁的墨，山石皱褶得厉害，像北方老汉脸上的纹路，又像干涸的河床。他站在画前看了半晌，忽然伸手在画上点了几笔——就那么几点，山的骨相就出来了。我问他是怎么想的，他想了想，说：“没想，手自己动的。”这话我听了一愣。后来才明白，他说的是真话。一个在泥坯上画了几年花的人，手比脑子先知道一条线该怎么走。这就像老农民种地，不是先想好了再下锄，是锄头带着手走。泥腿子的本事，不在脑子里，在手上。

　　他画山水，也画花鸟，但人记得住的是山水。他画的山和别人不同，别人画山是画山，他画山是画自己的路。那条路从景德镇的窑厂出发，经过秣陵路桥下，经过青城山，经过装潢工地，经过日光灯下的古画，最后落在纸上。所以他的山里有烟火气，不是那种空灵的、飘在半空的山，是能住人的山。山腰上总有几间屋，屋前总有水，水上总有船。船很小，但你知道它要往哪里去。这就叫画得有根。他的根在泥里，所以他的山长在泥上。

　　他挣钱不算少，但花出去的也多。四川西昌他资助了十一个学生，甘肃地震他带了三车物资从苏州出发往灾区送。这些事他不怎么说，别人问起来他就摆摆手，说：“人嘛。”就两个字。但我知道，这两个字比什么头衔都重。一个人从泥里爬出来，没把泥抖干净，反而回头看泥里的人，伸手去拉一把，这就叫不忘本。他说自己是“泥腿子”，不单是说从前，也是说现在——他还是站在泥里，只不过从前是站窑厂的泥，现在是站人间的泥。

　　有一次在三杯四特酒下肚之后，他脸红着说：“我就是画痴。”痴这个字好。痴不是傻，是认准了就不回头。他从窑厂认准了那根线，就画了一辈子；从桥下认准了那条路，就走了一辈子。中间有岔道，有上坡有下坡，他没拐弯。这个世上聪明人太多，聪明人都知道什么时候该拐弯，所以聪明人画不出他那样的山。他的山是直直地长出来的，像他这个人，直直地说话，直直地走路，直直地画。

　　那天我从他画室出来，天已经擦黑。他送我到门口，忽然说了一句：“你知道我为什么爱画山？”我摇头。他说：“山老实，山不骗人。”说完他就关上门，门里头又传出铺纸的声音。

　　我站在门口愣了一会儿。天全黑了，楼道里没有灯，但我想着他那句“山老实”——这世上的东西，老实的不多了。山老实，是因为山不动。你画它也好，不画它也好，它就那么站着，站了几千年。刘邦彩画山，其实是画自己。他这一辈子也没怎么动，从窑厂到画室，从泥坯到宣纸，站的还是那么一块地方。

　　那块地方，他管它叫“泥”。

　　林海，1948年出生于江西上饶，现苏州市相城区税务局党委书记，在部队享有军营文胆之称。