我今年55岁，手上存款10万，终于下了决定，以后再也不打工了

黄昏的光从纱窗斜斜切进来，在地板上拉出一道金色的疤。我坐在床边，把那张存折看了又看——十万一，三位数，小数点前五个零。五十五年的人生，最后就攥成了这一张薄薄的纸。

六点二十三分，手机闹钟响了。我条件反射地去按，手指在半空顿住。不用去了。今天我五十五岁生日，也是我最后一次被那个破闹钟叫醒。厨房里昨晚剩下的半锅粥已经凝成一块，我懒得热，就着咸菜扒了两口。粥是凉的，心是热的。

三十二年前第一次进厂，那时候我才二十三，浑身是劲儿，觉得只要肯干，日子总能越过越好。流水线上的皮带转啊转，把我的青春一圈圈卷进去。从青工干到组长，从组长干到车间副主任，后来又下岗，跑过出租，摆过地摊，最后十年在一家物业公司看大门，一个月两千八。两千八，干三十年也攒不出个十万。可我就这么一点点抠出来了。

昨天是最后一天。老周还劝我：“老陈，你再干两年，社保就满十五年了。现在走太亏。”我没吭声，把工牌放在桌上。蓝色的塑料牌，照片上的我还穿着那件洗得发白的夹克，头发比现在多，眼神比现在亮。老周叹气，说现在大学生出来都找不到工作，你倒好，自己辞。我笑笑说累了。

其实是累透了。不是身子累，是心里那根弦绷了太久，再绷就要断了。上个月值夜班，有个醉汉在小区门口闹事，我上去拦，被推了一把，腰撞在铁门上。第二天跟经理说想请两天假，经理翻着排班表说：“老陈，你也知道，人手紧。”我就没再说话。当晚贴着膏药继续坐在岗亭里，看着月亮从东边移到西边，忽然就想——我这辈子，到底图什么？

图儿子大学毕业？图他能在城里站稳脚跟？这些我都图到了。儿子去年结了婚，虽然房贷压得他喘不过气，但小两口过得还行。我每个月偷偷给他转两千，他说爸你别转了，我说爸闲着也是闲着。其实我哪儿闲了？我一天站十二个小时，就为了那两千块能顺顺当当地转出去。

现在不转了。不是不心疼儿子，是我得心疼心疼自己了。昨天晚上回到家，翻了翻抽屉，找出一本旧的《唐诗三百首》，扉页上写着“1993年购于新华书店”。那年我刚下岗，拿着遣散费逛书店，翻来翻去舍不得买，最后咬咬牙花八块五买了这本。翻了翻，好多页都卷了边。有一页折着，是陶渊明的《归去来兮辞》。不知道什么时候折的，也许是很久以前某个夜班，困得撑不住了，拿出来翻了两页，就折在那里。“悟已往之不谏，知来者之可追。”那时候觉得这句子好，但好在哪里说不清。现在忽然就懂了。

懂了的瞬间，鼻子有点酸。五十五年了，我像头驴一样围着磨盘转，转得满头大汗，转得腰都直不起来，以为自己拉的是整个世界的磨。其实磨盘上什么都没有，就是空转。空转了半辈子。

窗外有鸟叫。我住的老小区绿化不好，但有几棵泡桐，长得疯疯癫癫的，枝丫都伸到三楼窗户跟前来了。春天的时候开一树紫花，香得有点呛人。去年春天我站在岗亭里远远看着那花，心里想，什么时候能坐在树下看就好了。当时觉得是个奢望，现在居然实现了。

我站起来，走到窗边，把那扇吱呀作响的窗子推开。八月的风涌进来，热烘烘的，带着楼下垃圾堆的味道。但我不嫌弃。这是自由的味道——哪怕是臭的，也是我自己的。

存款十万。我知道在很多人眼里，这算个什么？可能还不够人家买块表。但这是我的全部。我算了算，省着点花，一个月两千，能撑四年。四年后我就六十了，到时候能领点养老金，再加上儿子要是宽裕了，也能搭把手——当然，最好别跟他开口。实在不行，我还能把老家的房子卖了，那是父母留下的，三间瓦房，虽然破，但总归是个窝。

四年。我有四年时间，不用听任何人使唤，不用看任何人脸色，不用半夜被醉汉推一把还要赔着笑脸说没事。这四年我要干什么？我还没想好。可能去河边钓鱼，可能学学下棋，可能把那本《唐诗三百首》从头到尾背一遍。也可能什么都不干，就坐着，发呆，看云从这头飘到那头。

人这一辈子，总要给自己留一段空白。像画画，满纸都是颜色，看着累，得有空的地方，气才能喘过来。我的前半生太满了，满得连口气都喘不上。现在我要把这空白还给自己。

电话响了。是儿子。

“爸，生日快乐！今天怎么安排的？要不我请半天假，晚上带您出去吃？”

我说不用，你们忙你们的。我挺好的。

“那您今天还上班吗？”

我顿了顿。纱窗外的风又吹进来，带着泡桐叶子的沙沙声。我说：

“不上了。以后都不上了。”

电话那头沉默了两秒。儿子说：“爸，您终于想通了。”

挂了电话，我站在窗前，忽然觉得心里有什么东西松开了，像一只攥了太久的拳头终于摊开，掌心潮乎乎的，全是汗。阳光照进来，那些浮尘在光柱里慢慢地飘，没有人催它们，它们就那样飘着，想去哪儿去哪儿。

我把手机闹钟删了。设置里那个六点二十的提醒，跟了我十几年，换过三部手机，每次都是它跟着我迁移过来。这次终于不用了。手指点在删除键上，一点犹豫都没有。

然后我换了双布鞋，拿了那本唐诗，慢慢走下楼去。楼下那几棵泡桐还在，叶子被太阳晒得蔫蔫的。我在树底下找了块稍微干净的水泥台子坐下来，翻开书，随便找了一页。

“采菊东篱下，悠然见南山。”

我抬起头。没有南山，只有对面那栋灰扑扑的居民楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服，有人正在收被单，动作慢悠悠的。

我看了一会儿，忽然笑了。五十五岁，十万块，一本破书，一棵泡桐树。这辈子可能就这样了。但这样，也挺好。