被骂“烂尾”却成经典？海猫鸣泣之时到底在讲什么

2007年，同人社团07th Expansion在《寒蝉鸣泣之时》之后，推出了“鸣泣之时”系列的第二作——《海猫鸣泣之时》。这部作品在Steam上分为前后两篇发售：2016年的《海猫鸣泣之时》收录了EP1至EP4，2017年的《海猫鸣泣之时散》则收录了EP5至EP8。故事背景设定在1986年10月4日，伊豆诸岛中的一座孤岛——六轩岛。

岛上住着拥有巨额资产的右代宫家族，一场亲族会议即将召开。伴随着岛上流传的“黄金魔女”贝阿朵莉切的传说，一连串匪夷所思的连续杀人事件拉开了帷幕。台风让所有人无法离岛，电话和无线电也全部失灵，18个人被困在这座封闭的孤岛上。然而，一个不存在的“第19人”的气息开始弥漫，惨烈的杀戮接连上演。这究竟是魔女所为，还是人类犯下的罪行？主角右代宫战人一边否定魔女的存在，一边与贝阿朵莉切展开推理对决，试图查明六轩岛上究竟发生了什么。

这部作品为何争议如此之大？

提到《海猫鸣泣之时》，绕不开的就是“魔法”元素。它一边摆出本格推理的经典配置——封闭空间、连续杀人、密室、诡异的尸体，一边又堂而皇之地把魔女和魔法这些幻想元素塞了进来。但说实话，这部作品当年引发巨大争议的原因，并不是“有魔法”或者“真相被藏起来”。

真正的分歧点在于：玩家抱着“推理谜题、揭开真相”的期待一路读下去，故事却在中途转向了——它开始反过来质问“揭露真相”这件事本身。越是认真推理、越是执着于找出答案的玩家，越容易在结局感到一种“被背叛”的错愕。这也导致很多没玩过的人，至今搞不清这游戏到底口碑是好是坏。

红字和蓝字交织的“meta推理大战”、充满幻想色彩的战斗场面，确实给人留下了深刻印象。但如果只盯着这些表面元素，反而会错过这部作品真正想表达的东西。它确实在向读者抛出谜题、鼓励推理，但随着剧情推进，核心问题早已不只是“事件的真相是什么”，而是变成了——“就算知道了真相，又有什么意义？”

“翻转棋盘”的思考方式

理解这部作品的关键，在于一个叫“翻转棋盘”的思考方法。简单说，就是不要把自己眼前看到的局面当作绝对正确，而是先怀疑一切，试着从对手的立场重新审视整个棋盘。不是只凭自己看到的那点信息就去断定对方，而是先问一句：“如果我是对方，处在那个位置上，我会怎么想？”

这不仅仅是破解案件诡计的技巧，更是一种重新审视眼前事物的态度，也是贯穿整部游戏的核心思想。它直接通向故事里那句关键台词——“没有爱就看不见”。

这里的“爱”，并不只是友情或爱情。它指的是：不要只把一个人看作“犯人”或“受害者”，而是试着去想象他当时在想什么、渴望什么、为什么会做出那样的选择。换句话说，《海猫鸣泣之时》要求的，不只是组合信息、推导答案的能力。它更希望玩家不要被动接受眼前的信息，而是去怀疑自己“理所当然”的理解，用想象力从另一个角度重新看待人物和事件。

“被背叛”的玩家们，错了吗？

在聊这部作品时，不能无视当年那些感到“被背叛”的读者。EP1到EP4，战人与贝阿朵莉切之间“魔女还是人类”的对立，是作品最核心的主轴。玩家也一直站在战人这边，一起推理六轩岛事件的真相。花了那么长时间追查谜底，最后故事却反过来质问“查明真相”这件事本身——有人会觉得“那我之前做的到底算什么？”，这太正常了。毕竟，面对一个以推理形式呈现的谜题，想要一个答案，本来就是最自然的反应。

可能也有人会问：这个连载不是专门发掘冷门国产Steam游戏的吗？《海猫鸣泣之时》虽然算同人游戏，但知名度已经很高了，为什么还要专门拿出来讲？

这次的“发掘”，不只是找出没人知道的作品。回顾《海猫鸣泣之时》的讨论，你会发现它总是被“结局争议”“作为推理是否成立”这些话题盖过风头。所以这次我想把“发掘”这个词的含义稍微扩大一点——把这部作品真正的魅力，重新挖出来看看。就像“没有爱就看不见”这句话说的，如果我没有试着去看争议背后那些东西的意愿，大概也不会写下这篇文章。

故事中的故事：谁在讲述，谁在解读？

我特别喜欢《海猫鸣泣之时》的一点，是它整部作品都在促使你思考“阅读故事”这件事本身。每个章节都以记录六轩岛事件的“漂流瓶”为起点。也就是说，玩家读到的并不只是“六轩岛上发生的真相”，而是一个被某人写下、被某人阅读、被某人解读过的故事。

这样一来，问题就不只是事件本身了，还会延伸到——“作者为什么要写这个故事？”为什么魔女会登场？为什么同一个事件要用不同的方式来描写？为什么要选择这样的故事结构？一旦开始想象“作者的意图”，《海猫鸣泣之时》就不再只是一个杀人事件的故事了。

说点个人的感受。带着“作者为什么选择这种表达方式”“这部作品为了表达什么，才做成了这个样子”去玩游戏，这种习惯对我自己写游戏评论影响很大。以前我可能只是被动地接受游戏的设定和剧情，但《海猫鸣泣之时》让我开始有意识地想象故事背后的意图。可以说，它是改变我阅读方式的重要契机之一。

残酷故事底下的温柔内核

《海猫鸣泣之时》表面上是个充满惨烈杀人事件和魔女残酷游戏的故事，但当你把漫长的故事全部读完、回头再看的时候，会发现它的底色意外地温柔。人没有办法完全理解另一个人，正因为如此，才不应该只凭眼前的信息就妄下判断，而是要去想象——那个人，到底为什么会那样做。

这部作品或许不适合所有玩家。如果你追求的是传统本格推理那种“谜题解开、真相大白”的爽快感，它可能会让你觉得被冒犯。但如果你愿意放下“一定要找到标准答案”的执念，试着用“没有爱就看不见”的眼光去读它，你会发现，这场关于魔女与人类的漫长争论，最终指向的并不是一个简单的答案，而是一种理解他人的方式。

Steam上现在可以买到包含EP1-4的前篇和包含EP5-8的后篇。如果你曾经因为争议而犹豫要不要入手，或许可以换个角度试试看——别把它当成一部推理小说，而是当成一个关于“人如何理解人”的故事来读。至于真相到底是什么，也许等你读完，会有自己的答案。