网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一生不体检,患癌不化疗,102岁才肯走:她说出两个字,全场沉默

0
分享至

她被誉为“民国最后一位才女”,一生不体检,患癌不化疗,没想到却活到了102岁,别人问起她长寿的秘诀,她却只说了两个字。



提起民国时期的才女,可能很多人第一时间想到的是冰心、林徽因、张爱玲她们,但实际上还有很多富有才华诗书气的女子,例如张充和。

张充和的曾祖父是晚清名人张树声,担任过两广总督,父亲也是民国的教育家,因此她从小就生活在一个充满书香气的家庭里。



她是家中最小的孩子,不过父母却并没有因此多宠溺她一些,反而自启蒙起便通过言传身教,想要让她日后成为一名大家闺秀。

受到家庭环境的熏陶,以及在家人的精心教育下,张充和也如愿以偿的长成了大家闺秀的模样,不过却是新时代的大家闺秀。

琴棋书画,样样精通,什么都会上一点儿,但要说最擅长的还是书法,一手小楷写的令人惊叹,甚至因此被誉为“当代小楷第一人”。



不仅是她,连同家中其他三个姐姐也同样才华横溢,因此被人称为“合肥四姐妹”,不过要说最喜欢的,张充和还是更偏好昆区,这点她受父亲的影响很大。

因为父亲是个昆曲迷,经常请昆曲名家来家中教授女儿们拍曲,一来二去四姐妹也就爱上了昆曲,甚至还成立了幔亭曲社。

时值国内风雨飘摇之际,敌人的飞机时常在头顶上空盘旋、呼啸,防空警报隔三差五就会响起,而当其他人都慌忙收拾细软躲进防空洞的时候,张充和却总是一副不慌不忙的模样,这份泰山崩于顶而面不改色的气度让人刮目相看。



尽管那个年代,还有不少传统封建礼教盛行,好在父亲思想开明、先进,没有限制女孩们的学习,所以张充和顺利参加北大的入学考试。

时任北大主任的胡适出于爱才之心,最终拍板决定破格录取了张充和,自此在北大的校园里便多了一位有一双清澈双眼的姑娘。



她为人端庄大方、待人又很热情和善,说话有分寸,因此很受周围人的喜欢,对她产生爱慕之情的男子更是不在少数。

本来,像她当时的年纪早就该结婚了,甚至很多同龄人的孩子都能打酱油了,可张充和却始终孤身一人。



她不是不婚主义者,对婚姻没有恐惧,相反,她和很多姑娘们一样都对爱情和婚姻满是憧憬,可正因如此,她才不愿意将就。

眼看年纪越来越大,父母很是着急,可他们都是高级知识分子,并没有因此强迫张充和,这也成了她耐心寻找灵魂伴侣的底气。



两人一见如故,仿佛有聊不完的话题,每次和傅汉思聊天,张充和都觉得很开心,而傅汉思也被这个满腹诗书的女子吸引,一来二去两人便走到了一起。

一年后,两人便决定结婚,并且在婚后没几个月前往美国定居,临走前家人送行,眼中满是不舍和担忧,张充和却一脸淡然,让大家不必过于担忧。



至此,张充和便开启了长达几十年的异国他乡生活,在那里她不仅生下了两人爱的捷径,同时还在耶鲁大学里教授中国书法和昆曲。



转眼几十年过去,张充和也已经是耄耋老人了,可她依旧头脑清晰,但在90岁那年,身体却出现了明显不适,家人连忙将她送到了医院。

经过医生检查,确诊张充和是患了乳腺癌,按照医生的意思,张充和得赶紧住院接受治疗,可她本人却一副无所谓的样子,甚至连治都懒得治。

最终在家人的不断劝说下,张充和才妥协,但也只接受手术治疗,不愿进行后续的化疗,没想到的是,病魔却停止了进攻的脚步。



在家人的担忧中,张充和又渡过了十多年的悠闲时光,当她成为百岁老人的时候,有人询问她长寿的秘诀,张充和却微微一笑,只回答了两个字,不怕。

很多人追求长寿,本身是对死亡的恐惧,但张充和不怕,尤其是年纪越大后对死亡反而越能坦然处之。

一方面是她活了这么多年,该经历的、该享受的都已经享受了,另一方面是她的丈夫、老友等同辈人都已经先后离开了这个世界。



对她来说,这个世界已经变得越发陌生,而她显得如此格格不入,所以即便是真到了那一步,她也无所畏惧,全当是另一种团聚了。

这种无惧的心态,让她能够以最好的心态面对生活中的所有问题,而心态决定一切,尤其是在健康方面。

有的时候,比起疾病更要命的是人的精神头,一旦你自己的信念倒塌了,心态崩溃了,那么就算没病整个人也会呈现一副“衰败”模样。



站在后世者的角度去看,张充和不是不怕,而是她早已看淡生死、看透人生,不执着于任何一件事,包括生命。

当别人对林徽因等人赞不绝口,却鲜少提起她的时候,她不气馁,当别人因垂垂老矣而恐惧到夜不能寐时,她却每天该吃吃该睡睡。

能有她这样一份豁达的心,人生必定十分精彩,只是生命注定有始有终,张充和还是在2015年溘然长逝,只将这份宝贵的人生哲理留给后人细细揣摩。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本男篮还能狂几年?杨瀚森领衔6大旅美狠人,最大才23岁,中国男篮5年内要重夺亚洲霸主,这波年轻人靠得住吗?

日本男篮还能狂几年?杨瀚森领衔6大旅美狠人,最大才23岁,中国男篮5年内要重夺亚洲霸主,这波年轻人靠得住吗?

生活新鲜市
2026-09-08 05:28:56
世界杯冠军名宿痛批姆巴佩公开为金球奖造势:幼稚又可悲!

世界杯冠军名宿痛批姆巴佩公开为金球奖造势:幼稚又可悲!

夜白侃球
2026-09-08 10:19:21
上海生育保障升级:10月1日起,合规生育医疗费用个人“无自付”

上海生育保障升级:10月1日起,合规生育医疗费用个人“无自付”

澎湃新闻
2026-09-08 15:52:26
智谱六连跌失守1000大关,发生了什么?

智谱六连跌失守1000大关,发生了什么?

华尔街见闻官方
2026-09-08 16:59:35
天助C罗:0-2大冷门,沙特联领头羊6连胜终结,库利巴利自摆乌龙

天助C罗:0-2大冷门,沙特联领头羊6连胜终结,库利巴利自摆乌龙

侧身凌空斩
2026-09-08 04:03:30
《空枪》哑火,《怒火》接棒:港片这口气,靠“模仿”续不了命

《空枪》哑火,《怒火》接棒:港片这口气,靠“模仿”续不了命

老吴教育课堂
2026-09-08 13:54:36
香烟再次成为关注对象!多名院士发现:糖尿病常抽烟,有5变化

香烟再次成为关注对象!多名院士发现:糖尿病常抽烟,有5变化

健康科普365
2026-07-10 20:25:03
悲催!浙江一男子8000元创业,半年狂赚130万,终陷千万负债,网友:普通人要明白一个道理,发财了不是你牛逼,是你站在风口上

悲催!浙江一男子8000元创业,半年狂赚130万,终陷千万负债,网友:普通人要明白一个道理,发财了不是你牛逼,是你站在风口上

火山詩话
2026-09-04 06:12:16
港媒:大陆高铁已被“粪便淹没”!再不解决后果严重,真的假的?

港媒:大陆高铁已被“粪便淹没”!再不解决后果严重,真的假的?

铭记历史呀
2026-09-02 02:21:33
7连胜!郑钦文短短14天狂升69名:飙到世界第52 8强唯一非种子选手

7连胜!郑钦文短短14天狂升69名:飙到世界第52 8强唯一非种子选手

风过乡
2026-09-08 06:07:17
也门北部胡塞控制区一所监狱遭空袭致7死7伤

也门北部胡塞控制区一所监狱遭空袭致7死7伤

新华社
2026-09-08 04:50:02
出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

汉史趣闻
2026-09-01 17:55:01
演技呆板、台词不清,戏混子又来嚯嚯央视大剧?祖峰,王凯都带不动

演技呆板、台词不清,戏混子又来嚯嚯央视大剧?祖峰,王凯都带不动

观察者海风
2026-09-08 21:48:36
方媛好能忍!郭富城本人满脸皱纹,还有老年斑,个子不高像小老头

方媛好能忍!郭富城本人满脸皱纹,还有老年斑,个子不高像小老头

瞎说娱乐
2026-08-22 16:07:15
千万分之一概率!郑钦文火爆全网:登上美趋热搜第3名 包揽国内前2

千万分之一概率!郑钦文火爆全网:登上美趋热搜第3名 包揽国内前2

风过乡
2026-09-08 07:50:25
重病得治全靠雇人去地府叫魂!别人说我不信,她说,我信了!

重病得治全靠雇人去地府叫魂!别人说我不信,她说,我信了!

BenSir本色说
2026-09-08 23:45:40
原来她是刘欢老婆,身份背景不一般,相识9天闪婚,难怪丈夫能红

原来她是刘欢老婆,身份背景不一般,相识9天闪婚,难怪丈夫能红

白面书誏
2026-09-08 15:14:21
史玉柱恐成下一个许家印?更多猛料被扒,套现80亿仅是冰山一角?

史玉柱恐成下一个许家印?更多猛料被扒,套现80亿仅是冰山一角?

王嚾晓
2026-09-08 17:21:08
停了半年的电车,电池直接报废!4S店:10万8换整包,厂家不赔

停了半年的电车,电池直接报废!4S店:10万8换整包,厂家不赔

沙雕小琳琳
2026-09-08 15:31:07
阿那亚偶遇梅婷,直播带货陷入争议中的她,貌似心情不佳一脸烦躁

阿那亚偶遇梅婷,直播带货陷入争议中的她,貌似心情不佳一脸烦躁

柒佰娱
2026-09-07 12:19:29
2026-09-09 00:35:00
凛若秋霜
凛若秋霜
凛若秋霜
1281文章数 171关注度
往期回顾 全部

头条要闻

太子奶创始人李途纯去世 其子难掩悲痛:我没有准备好

头条要闻

太子奶创始人李途纯去世 其子难掩悲痛:我没有准备好

体育要闻

韩旭:我一定会再次走出去

娱乐要闻

郭德纲被处罚,郭麒麟被曝恋情瓜

财经要闻

智谱六连跌失守1000大关,发生了什么?

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

家居
时尚
本地
教育
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

会穿衣的女性,能够借助最合适的单品,"修身上衣"显瘦又大方

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

教育要闻

汤家凤当年为什么苦学英语?汤家凤为什么学不好语文?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版