“五四”时期的大师们

“五四”时期的大师们，是一个群星璀璨的思想解放群体，擎起中国近代思想启蒙运动大旗。

聊聊几位大师体现他们风骨、学养的旧闻。

鲁迅

新文化运动的主将和旗手。

1904年入日本仙台医专学习医学，父亲的不治而死给他留下痛苦的记忆，立志学成后为国人治病。

一次课间放映纪录日俄战争的影片，画面上出现了一个据云为俄军当侦探的中国人，被日军捉住杀头示众，另有一群体格健壮的中国人却在麻木地围观。鲁迅深受震动，他感到“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客”，关键在于改变国民的精神。而能改变精神的，他当时认为首推文艺。

1918年，中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》发表，在华夏大地引起一场“思想地震”。

胡适

文学革命、白话文运动首倡者。

自幼在私塾读书时已备感古文与日用语言分离的痛苦，深入研究此问题后，提出“古文乃是半死之文字”，白话文字才是活文字的鲜明观点。1916年发表《文学改良刍议》一文，提出文学革命主张，断言白话文当为中国文学之正宗。

一次在课堂上讲解白话文的主张，有学生说，文言文言简意赅、言简理尽，白话文做不到。胡适说，现在南京政府要我去做教育总长，我不想去，请同学们用文言文替我拟一电文，说明我不就任的理由，并表达谢意，文字越少越好。同学们拟的文言电文交上来一看，字数最少的也有八个字。胡适说，我现在用白话文回复南京政府，只用五个字：“干不了，谢谢”。

陈寅恪

20世纪中国史学界的巅峰人物，学界公认的通儒巨擘，中国近代知识分子精神标杆。

其祖父陈宝箴，光绪时曾任湖南巡抚，为督抚中唯一倾向维新变法的实权人物，晚年留下遗训：“不治产，不问政”。

陈寅恪早年赴欧洲留学二十余年，精通十余种语言，却未拿学位，认为文凭不如真学问重要。

1925年清华筹办国学研究院，已敲定王国维、梁启超、赵元任三位顶尖学者为核心导师，还缺一位。梁启超力推陈寅恪，校长曹云祥问：他是哪一国博士？梁启超答：他既不是博士，也不是学士。曹云祥又问：他有没有学术著作？梁启超答：也没有正式著作。曹云祥面露难色：既无学位，又无著作，聘他很难。

梁启超说：我梁某著作等身，但加在一起也比不上陈先生数百字文章的学术价值。如不聘他，他就会被国外高校聘走，为国留才，机不可失。梁启超还列举了柏林大学、巴黎大学一众欧洲汉学名家对陈寅恪的高度评价，佐证其学术实力。

陈寅恪成为清华国学研究院“四大导师”之一，后以超人的学识被誉为“教授中的教授”。

傅斯年

新文化运动先锋，“五四”游行总指挥，中国现代史学奠基人，现代学术体制的开创者。

这位学贯中西的“孔子以后第一人”，课堂授课时，有时会即兴背诵一段《左传》、《国语》等。

1945年抗战胜利后，傅斯年代理北大校长（校长胡适尚在美国未归），明确提出北大绝不延聘在伪北大任职的教职员，主张大学必须坚守“礼义廉耻”，为青年树立是非底线。曾在伪北大受聘任职的30余名教职员全被清退，包括古文字学大家容庚、文人周作人等知名人物。

任国民参政会参政员时，接连炮轰两任行政院院长孔祥熙、宋子文，二人被迫下台。

赵元任

清代史学家、诗人、文学家赵翼后人，中国现代语言学之父，被誉为“文艺复兴式的学术大师”。

毕生致力于语言学研究，同时在音乐、翻译、哲学、数学、物理等多个领域建树卓越，是少有的学贯中西的跨界学术大师。

新文化运动中，钱玄同、瞿秋白、鲁迅等一批著名知识分子认为汉字笔画繁复，识字难，阻碍国民教育，文盲率高，主张废除汉字，改用拉丁拼音文字。舆论一度十分激进，甚至出现“汉字不灭，中国必亡”的极端观点。

当时赵元任在美国，创作了三篇同音奇文：《施氏食狮史》、《饥鸡集机记》、《忆漪姨医疫》，通篇汉字语音相同，靠字形区分语义、读懂完整故事。如改成拼音文字，就会变成一串无差别的音节，无法理解，证明汉字同音现象普遍，以形辨义是拼音无法替代的。

三篇同音奇文有力反击了当时废除汉字、文字拉丁化的主张。

梁漱溟

元朝开国皇帝忽必烈的后代，现代新儒学开山人物之一，被誉为“中国最后一位大儒家”。

在北京的新式中学顺天中学堂学习五年，对梁漱溟一生具重要意义。他晚年写道：“我自十四岁进入中学之后，便有一股向上之心驱使我在两个问题上追求不已：一是人生问题，即人活着为了什么；二是社会问题亦即中国问题，中国向何处去？”“对人生问题之追求，使我出入西洋哲学、印度哲学、中国周秦宋明诸学派间，而至后来被人看作是哲学家。对社会问题之追求，使我投身于中国社会改造运动，乃至加入过革命组织”。

1916年，梁漱溟在《东方杂志》发表《究元决疑论》长文，以其广博的知识探索人们普遍关切的人生问题，获得学术界好评。

1916年底，蔡元培从欧洲回国接受北大校长一职，途经上海时看到梁文，读后颇感兴趣。不久梁漱溟经教育总长范源廉介绍拜访蔡元培，蔡当面邀请这位年仅24岁的中学毕业生到北大任教，讲授印度哲学。

梁启超

中国近代转型期百科全书式巨人，近代思想启蒙第一人，维新运动的核心领袖之一，近代学术与文化革新的奠基人，五四运动的点火人。

梁启超力主中国参加第一次世界大战，并促成北洋政府对德国宣战，使中国以战胜国身份参加巴黎和会，为后续外交斗争提供了前提。

1918年底，梁启超以私人身份赴欧洲考察，并以“会外顾问”身份列席巴黎和会，会见美、英、法等国代表，争取国际舆论支持中国收回山东权益。

1919年4月30日，巴黎和会确定将德国在山东的权益转交日本，梁启超立即加密电告国内好友林长民、汪大燮，林长民收到电报，连夜写出《外交警报敬告国人》：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”文章刊发引爆北京学界，北大学生5月4日举行游行，五四运动随即爆发。

梁启超在巴黎公开演讲中犀利直言：“若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产，就为第二次世界大战之媒，这个便是平和之敌”。此观点后来应验。他四处奔走游说欧美政要，其影响力甚至超过北洋政府的官方代表团，间接促成拒签和约，改写近代外交史。