河北
我退了老年大学的学费。
不是课不好，老师挺认真的。是我待不下去。开课第三天，课间休息，坐我旁边的老周端着保温杯问我："老刘，你退休金拿多少？"
我愣了一下。这是国画入门班，不是人社局办事窗口。但我还没回过神，后排的老陈已经接话了："老刘看着就像体制内退下来的，少说六七千吧？"
"没那么多，"我说，"两千八。"
空气安静了两秒。老周把保温杯盖拧上了，老陈低头看手机。那天之后，再也没有人主动跟我搭话。
事情要从半个月前说起。我姓刘，六十七，退休五年。老伴走了三年，儿子在外地，一个人住两居室，日子过得不咸不淡。今年夏天热得反常，小区广场舞队的张姐跟我说："老刘，你去老年大学报个班呗，国画、书法、声乐，啥都有，学费一学期才两百多。"
我心动了。年轻时在厂工会宣传科画过板报，后来忙工作、忙孩子，毛笔搁了三十年。我想着，去学几笔，好歹有点事做，晚上睡得也踏实。
报名那天我挺高兴的。教学楼是新装修的，走廊里贴着学员作品，有幅荷花我虽然看不懂好在哪，但觉得颜色挺正。负责报名的姑娘问我选什么课，我说国画。她让我在登记表上填基本信息，最后一栏是"工作单位及职务（选填）"。我没填。我一个退休钳工，填了干嘛。
第一节课学握笔。老师是个五十来岁的女的，短发，说话干脆，让我们先练横竖线条。教室里二十多个人，年龄看着跟我差不多，也有几个显得年轻些，估计是提前退的。坐我左边的是老周，戴个老花镜，用的是一支狼毫，笔杆上刻着名字。右边是个姓马的女同志，自带了毛毡和镇纸，装备齐全。
老周是个热心肠，一上来就教我："握笔要松，你握太死了。"他还借我一滴他的墨汁，说是徽州老墨，不洇。我挺感激的，下了课还跟他一起走了一段，聊到各自住哪个小区。
第二节课开始学画叶子。老周画得快，画完还拿起来给前后左右看。老陈坐在他后面，是个胖子，穿一件POLO衫，胸口有个小马标。老陈看了老周的画，说："老周你这功底可以啊，以前在单位搞宣传的吧？"
"哪有，"老周摆摆手，但嘴角是翘的，"我就电厂退休的，瞎画。"
"电厂好啊，"老陈说，"我表弟也是电厂的，退休金拿这个数。"他比了个"八"的手势。
老周没承认也没否认，就笑。我埋头画我的叶子，那片叶子被我涂得墨团团，一点脉络都没有。马大姐凑过来看，说："没事，多练练就好了。你以前学过没？"
"厂工会画过板报。"我说。
"哦，工人。"她点点头，"那不错了，有这爱好。"
第三节课就是出事的课间。老周问完我退休金，气氛变了。其实那天下午还要学画枝干，但我已经没心思听了。我看着教室前面挂的那幅荷花，颜色好像也没那么正了。
后来我发现，老周、老陈、马大姐他们几个，课间总凑在一起说话，说的是谁家儿子在澳洲买房了，谁家闺女给换了个什么车，谁家又添了二套房。我插不进话，也不想说。我儿子的确在外地，但他还在还房贷，我没本事给他凑首付，他也没要我凑。
第三周我没去。张姐在小区碰见我问："怎么不去了？"
我说课太深，跟不上。
她不信，但也没追问。过了两天她给我发信息，说："老年大学是去学东西的，不是去比命的。你画你的，管他们呢。"
我没回。但我把学费退了，不是赌气，是想明白了——我这把年纪，真没必要再去一个教室里找不痛快。我花三百块钱买了套笔墨纸砚，在家看网上免费的课，画得好赖自己知道就行了。
前两天我把画的一幅歪脖子梅发在朋友圈，儿子点赞了，说："爸，有点意思。"
这就够了。日子是自己的，笔握在自己手里，纸铺在自己桌上，不用跟任何人报退休金数额。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
