河南一80岁老人去世，娘家来了30人吃席，仅仅只有两个人给了礼钱

娘家的席

第一章 白事

那是个再平常不过的秋日午后，天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉布。李家庄的村口那棵老槐树底下，三三两两聚着几个老太太，手里剥着花生，嘴里嚼着闲话。

"听说了没？东头张老大家的，走了。"说话的是王婶，她把花生壳往地上一丢，压低了声音，"八十整，昨儿夜里没的，走得挺安生。"

"哟，张王氏啊？"旁边的刘奶奶接话，"那老太太身体不是一直挺硬朗的吗？上个月还看她坐门口晒太阳呢。"

"谁说不是呢。老了，零件都不行了，一口气没上来就走了。她家老大昨晚打电话通知的亲戚，今天一早就开始张罗了。"

张王氏，村里人都这么叫她。其实她本名叫王秀兰，嫁到张家六十多年了，一辈子的名字都快让人忘了。她这一辈子，生了三个儿子一个闺女，闺女嫁得远，在省城。三个儿子都在村里，大儿子张建国，二儿子张建军，三儿子张建民，一个个都盖了新房，日子过得不算富裕，但也饿不着。

白事在张家老宅办。那老宅子是早年盖的土坯房，后来儿子们都搬出去了，就剩王秀兰一个人守着。院里两棵枣树，一棵结的枣子甜，一棵酸，老太太每年都摘了分给孙辈们。今年枣子还没熟透，人却先走了。

灵棚搭在院子里，白布黑幔，正中间摆着棺木，前面一张供桌，上面放着老太太的黑白照片。照片是前两年办身份证时照的，老太太笑得一脸慈祥，眼角的皱纹深得像刻上去的。

张建国作为长子，穿着孝服在灵前迎来送往。他今年也五十多了，头发白了大半，一脸愁容。办白事是个花钱的活儿，棺木、纸扎、宴席、道士念经，样样都要钱。他和两个弟弟凑了三万块，心里还在盘算着够不够。

"大哥，姥姥家那边来人了吗？"张建军凑过来问。

张建国叹了口气："打了电话了，说下午到。那边亲戚多，怕是得有个二三十口子。"

"三十口？"张建军皱了皱眉，"咱这席面可咋弄？一桌五百的标准，三十个人就得三桌，再加上咱自己这边的亲戚朋友，少说得十桌。"

"能有啥办法？人来了总不能让人饿着肚子走吧。再难也得撑起来。快去跟厨房说一声，多备几桌菜。"

张建民在一旁听着，没吭声。他最小的，平时家里大小事都是两个哥哥拿主意。他掏出手机看了看，屏幕上是老婆发来的消息："你妈走了你倒是积极，当年她给咱带孩子的时候咋没见你这么上心？"

他锁了屏幕，把手机揣回兜里，没回。

下午两点多，村口响起了汽车喇叭声。一辆面包车打头，后面跟着几辆私家车，浩浩荡荡开进了村道。村里人伸长脖子看，都知道这是王秀兰娘家人来了。

车在张家老宅门口停下，车门哗啦一开，下来的人一个接一个。有拄拐棍的老头，有抱着孩子的年轻媳妇，有穿西装打领带的中年男人，还有几个半大小子一下车就往院里的枣树跟前跑。张建国赶紧迎上去，嘴里喊着："姑父！表哥！表姐！都来了都来了！"

走在最前面的是王秀兰的弟弟，王德贵。老爷子今年也七十多了，头发全白了，拄着一根龙头拐杖，眼圈红红的。他身后跟着的是王秀兰的几个侄子、侄女、外甥、外甥女，还有他们的孩子，拖家带口，加上开车的司机，粗粗一数，整三十口。

"建国啊，你妈……"王德贵一开口，声音就哽住了，摆了摆手，说不出话来。

张建国连忙搀住舅舅的胳膊："舅，您别太难过，我妈走得没受罪，睡梦中走的，是她的福气。"说着把人往里让，"先到灵前上炷香吧。"

王德贵点着头，一步一步挪进灵棚。看见姐姐的黑白照片，眼泪一下就下来了。他把拐杖交给旁边的人，颤巍巍地点了三炷香，插在香炉里，扑通一下跪在蒲团上，磕了三个头。

"姐……你说走就走了，咱俩上次见面还是去年中秋呢……你身体好好的，怎么就说走就走了……"

他这一哭，后面跟进来的一屋子女眷都跟着抹起了眼泪。院子里顿时哭声一片，连那棵甜枣树的叶子都跟着晃了晃。

等亲人们都上了香，张建国张罗着让大家到旁边的棚子里坐下歇脚，喝茶吃点心。厨房那边已经忙活开了，切菜的切菜，炖肉的炖肉，油烟味混着纸钱烧过的味道，飘得满院都是。

王德贵坐在棚子里，接过大外甥递来的茶，喝了一口，总算缓过劲儿来了。他看了看院子里忙前忙后的三个外甥，又看了看那口黑漆漆的棺木，沉默了一会儿，开口问："建国，你妈的后事，都安排好了？"

"安排好了，舅。"张建国坐在对面，双手搁在膝盖上，"明天出殡，请了镇上的张道长来念经，墓地就在咱家祖坟那儿，挨着我爸。"

王德贵点点头，又问："钱上面……够不够？"

张建国愣了一下，连忙摆手："够的够的，舅您别操心这个。您和亲戚们大老远来了，只管吃好喝好，别的事有我们兄弟仨呢。"

王德贵看了他一会儿，没再说什么，低头喝茶。

这时候，厨房的大师傅探出头来喊了一声："建国！席面准备好了，啥时候开？"

张建国站起来看了看天色，又看了看亲戚们："那就现在开吧，早点吃完，大家早点歇着。舅，您上座。"

白事的席面摆在院子临时搭的棚子里，四张圆桌，每桌十个人，正好坐满。菜是八凉八热，鸡鸭鱼肉都有，再加上几个时蔬小炒，一盆蛋花汤，标准的农村宴席。

张建国端着酒杯，挨桌敬了一圈，嘴里说着"感谢各位亲朋好友来送我妈最后一程"的客气话。王德贵坐在主桌的上位，面前摆着酒，他一口没喝，筷子也没怎么动，眼睛直直地盯着院子那口棺木，不知道在想什么。

席上其他亲戚可没这么拘谨。年轻人们早就饿了，筷子使得飞快，嘴里还聊着天：

"这排骨炖得挺烂乎，比咱家那边席面上的好吃。"

"那是，人家请的是镇上廖师傅，手艺好着呢。"

"哎，你们吃这个红烧肉，肥而不腻，绝了。"

女人们一边吃一边小声议论：

"老太太走得可真突然，上回见她还跟我说要抱重孙子呢。"

"她大孙子不是才结婚吗？明年估计就有了。"

"唉，人啊，说没就没了，活着的时候得对自己好点……"

孩子们早就坐不住了，吃了两口就跑出去追院里的鸡，闹得鸡飞狗跳。

一顿饭吃了一个多小时，大部分人都吃得心满意足，打着饱嗝，摸着肚子。桌上的菜也见了底，只剩下几根葱花香菜，连汤都被人用馍蘸干净了。

张建国站在院门口送客，跟每个要走的人握手道别："慢走啊，谢谢来送我妈。"王德贵被两个侄子搀着，走在最后头。他走到张建国跟前，停住了脚步。

"建国啊，"王德贵从口袋里摸出一个红布包，一层层打开，里面是一沓钱，崭新的，用橡皮筋扎着，"这是我和你表姐表弟们凑的一点心意，给你妈上个礼，你收着。"

张建国一看那钱，连忙推辞："舅，这可使不得！您这么大岁数了，大老远跑一趟就行了，哪还能让您破费……"

"拿着！"王德贵语气很硬，把钱往张建国手里一塞，"你妈是我亲姐，她走了，我当兄弟的不能空着手。甭管多少，是份心意。"

张建国捏着那沓钱，鼻子一酸，眼眶红了："舅，我替我妈谢谢您……"

王德贵拍了拍他的肩膀，没再说话，转身上了面包车。车门关上，几辆车陆续发动，调头，沿着村道缓缓开走了。后视镜里，张建国还站在门口，手里攥着那个红布包，一直目送到车看不见了，才转身回去。

院子里，帮忙的邻居们正在收拾残席。碗碟摞成小山，筷子扔进桶里，桌上的剩菜倒进泔水盆。张建国的老婆李桂芳拿着一本记账本，坐在角落里，一笔一笔地记着今天收到的礼钱。

张建国走过去，把红布包递给她："这是舅舅家给的，你记上。"

李桂芳接过来，数了数："两千。"她翻开记账本，找到"娘家人"那一栏，在上面写了"王德贵 2000"。

然后她抬起头，看了看张建国，犹豫了一下，说："建国，我得跟你说个事儿。"

"啥事儿？"

"我记账的时候发现的。"李桂芳把记账本递给他，指着上面的记录，"舅舅家来的那三十口人，只有两个人给了礼钱。一个是舅舅，两千。另一个是你表姐王红梅，给了五百。其他的，都没有。"

张建国盯着记账本上的记录，愣了好几秒。他把本子合上，塞回李桂芳手里："可能……人家来得急，没来得及准备，或者后面再补呢。"

李桂芳看了他一眼，没再说话，低下头继续记账。她心里清楚，白事礼钱讲究的是当场给，没有"后面再补"这一说。

第二天出殡，一切按部就班。张道长敲着法器念经，孝子贤孙们跟在棺木后面哭，送葬的队伍沿着村道走了一里地，到了张家祖坟。下葬，填土，烧纸，鞭炮响过一阵，尘埃落定。

王秀兰在这个世上八十年的痕迹，就这么被一抔黄土盖住了。

张建国站在新坟前，看着墓碑上母亲的名字，想起昨天舅舅给的礼钱，又想起桂芳说的话，心里像压了一块石头。

三十口人，两个给了礼钱。

这个数字，翻来覆去地在他脑子里转。

他倒不是差那点钱。他是想不明白——那三十口人，可是我妈的亲侄子、亲侄女、亲外甥、亲外甥女啊。大老远来了，吃了席，抹了泪，转身走了，连个礼钱都不留？

这就是娘家人的礼数？

张建国想不通。

他回头看了一眼身后，张建军和张建民正蹲在路边抽烟，脸上看不出什么表情。倒是张建民的老婆刘小燕，正跟几个村里的媳妇站在远处说话，一边说一边朝张建军那边努嘴，不知道在讲什么。

秋风刮过来，吹得坟头的纸钱簌簌响。

张建国把孝布从头上摘下来，叠好，揣进口袋。

"走吧，回家。"

他说。

第二章 秋后算账

丧事办完后的第三天，李家村恢复了往常的平静。张家三兄弟凑在老宅的堂屋里，商量着把剩下的账目理一理。

堂屋还是母亲生前住的样子。靠墙一张老式条桌，上面摆着座钟和暖水瓶，墙上挂着一面镜子，镜框边角掉了漆。墙角堆着几袋没吃完的米面，灶台上还有半瓶酱油。老太太走得太急，连碗筷都还搁在碗架上。

张建国坐在条桌旁边的太师椅上，那椅子是父亲在世时打的，扶手磨得油光发亮。他把记账本往桌上一放，掏出老花镜戴上。

"咱把这两天花的和收的理一理，该平账的平账，该分的分。"

张建军坐在门槛上，叼着根没点着的烟："大哥你说了算，我们都听你的。"

张建民搬了个小板凳坐在墙角，手机握在手里，时不时低头看一眼屏幕。

李桂芳端了壶茶进来，给每人倒了一杯，然后退出去，带上了门。

张建国翻开记账本，清了清嗓子："先说花销。棺木四千二，纸扎香烛一千一，张道长的经钱三千，席面十桌一共五千，烟酒饮料一千六，还有其他杂七杂八的，租棚子、买孝布、炮仗啥的，加起来两千三。拢共……"他拿计算器按了一遍，"一万七千二。"

张建军把烟从嘴里拿下来："那收呢？"

"收的礼钱，本村的亲戚邻居，一共收了六千八。我单位同事随了一千二，建民厂里工友凑了八百……"张建国翻着账本，一项一项念，最后算出来，"总共收到的礼钱是一万零三百。"

他在心里一算，花了一万七千二，收了一万零三百，亏了将近七千。这还没算三个兄弟前后搭进去的功夫和人情。

张建军站起来，把烟往耳朵上一夹："那这亏的七千，咱仨平摊呗，每家两千三百多。"

张建民终于把手机放下了，抬起头说："我没意见。"

张建国看了看两个弟弟，说："按理说，妈是咱三个人的妈，后事花销该平摊。但是有件事，我得跟你们说清楚。"他把记账本翻到最后一页，指着那两行记录，"舅舅家来了三十口人，只有舅舅给了两千，表姐王红梅给了五百，其他人一分没给。"

堂屋里安静了几秒钟。

张建军先反应过来："啥？三十口人，就两个人给了？"

"嗯。"

张建军嗓门一下大了："那他们来干啥来了？白吃白喝啊？大老远跑咱村吃了一顿席，抹了两滴眼泪，拍拍屁股走人了？这叫啥事？"

张建民也皱了皱眉，但没说话。

张建国摆摆手，示意弟弟压低声音："我也觉得不太合适，但咱能咋办？人都走了，总不能追到人家家里去要吧。再说舅舅也给了两千，他是长辈，咱不能让他下不来台。"

"我不是说舅舅。"张建军在屋里来回走了两步，"我是说那些表兄表弟表姐表妹的。咱妈活着的时候，逢年过节她可没少往娘家捎东西。哪回八月十五不是提两盒月饼一箱奶去看舅舅？那些侄子外甥娶媳妇生孩子，哪回咱妈没随礼？现在她走了，娘家人就这态度？"

他越说越激动，声音在堂屋里嗡嗡响。

张建民这时候开口了，声音不大，但很清晰："二哥，你也别太气了。人家可能确实有难处，或者觉得舅舅给了就行了。"

"他们觉得？"张建军瞪了他一眼，"他们觉得咱妈不值那几百块钱的礼？建民你咋还替外人说话呢？"

"我没替外人说话。"张建民站起来，"我就是觉得，人已经不在了，计较这些有啥用？妈活着的时候也没图他们啥。"

张建军还要说什么，张建国拦住他："行了行了，都少说两句。建军，建民说得也有道理，人都走了，计较这些没意思。咱把账平了，这事就翻篇了。"

张建军憋着一口气坐回去，把耳后的烟拿下来，狠狠咬了一下烟嘴。

最后三兄弟达成一致，亏的那七千块，按户平摊，每家出两千三百多。张建军虽然不满，但也掏了钱。张建民把钱转给大哥的时候，手机屏幕亮了一下，他老婆刘小燕发了条消息："你妈丧事花了多少钱？咱家出了多少？"

他没回，把手机翻过去扣在桌上。

事情看起来就这么过去了。

但张建国的心里，那根刺没拔出来。

晚上回家，李桂芳问他账理清了没有，他说清了。李桂芳又问："娘家人那事，你跟建军建民说了？"

"说了。"

"他俩啥反应？"

"建军挺生气的，建民说算了。"

李桂芳一边叠衣服一边说："其实我这两天也想了想，这事确实挺让人寒心的。你妈活着的时候，对她娘家人多好啊。你记得前年不？你表弟王海波在镇上开饭店赔了，跑来跟你妈借了两万块钱，你妈二话没说就把压箱底的钱拿出来了。那两万块钱，到现在还了吗？"

张建国一愣，他还真把这茬忘了。

"没还吧？"李桂芳把叠好的衣服放进柜子里，"你表弟那饭店早关门了，人也不知道跑哪去了，那两万块钱打了水漂。你妈提都没提过。"

张建国坐在床边，沉默了一会儿："桂芳，你说……咱妈心里会不会也委屈过？"

李桂芳停下手里的动作，回头看了他一眼："她委屈不委屈我不知道。我就知道，她这辈子什么事都自己扛，从不跟人诉苦。"

张建国躺下去，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那三十口人吃席的画面。他想起母亲生前每年回娘家，回来的时候总带着一堆东西——表哥家的红薯、表姐家的鸡蛋、舅舅家自己磨的香油。母亲总说："我娘家人好，知道我惦记这口。"

可她走了，娘家人来了一屋子，吃完席就走了。

张建国翻了个身，把被子裹紧了些。秋夜凉了，窗外的风刮得窗户纸呼啦呼啦响，像谁在叹气。

他闭上眼，眼前又浮现出母亲的遗像——那张笑得满脸慈祥的脸，眼角的皱纹像刻上去的。

妈，你心里到底有没有委屈过？

他在心里问。

没有人回答他。只有窗外的风，一阵紧似一阵。

那之后的几天，张建国表面上照常过日子，早起喂鸡，上午去地里看看庄稼，下午去村口跟老伙计们下下棋。但谁都能看出来，他有点心不在焉。

棋下到一半，他走神了，被对方吃了车。老伙计拍桌子笑："建国你今天咋了？魂让谁勾走了？"

他笑笑，说不下了，起身回家。

走到半路，碰见村里的孙大妈。孙大妈是村里出了名的"万事通"，谁家有个什么事都瞒不过她。她看见张建国，招手把他叫过去。

"建国啊，我听说你妈娘家那边，那天来了不少人？"

"嗯，来了三十口。"

"三十口！"孙大妈瞪大了眼睛，"那席面可花了不少钱吧？"

"还行，都是亲戚，该花的得花。"

孙大妈压低了声音，凑近了些："我听说……没几个人给礼钱？"

张建国心里咯噔一下，脸上没露出来："大妈您听谁说的？"

"哎呀，这村里有啥事能瞒住我？你媳妇记账的时候，旁边有人看见了。我跟你讲，这事儿可不是我一个人在说，这两天村里都在传呢。"

张建国勉强笑了笑："大妈，这事就别传了，都是亲戚，别伤了和气。"

孙大妈撇撇嘴："我这不是跟你说道说道嘛。我就觉得，你妈这人心眼好，一辈子没亏待过谁，走了落这么个场面，我替她寒心。"

张建国没再接话，跟孙大妈道了别，快步走回家。

进了家门，他坐在院子里的石墩上，发了好一会儿呆。院子里那两棵枣树已经落了一地的枣子，熟透了的滚在地上，被蚂蚁啃了一半。往年这时候，母亲早就拿着竹竿打枣了，打完分给左邻右舍，院门口总是热热闹闹的。

今年没人打枣了。枣子烂在地上，也没人管。

张建国站起身，找了根竹竿，一个人站在枣树下，吭哧吭哧地打枣。枣子噼里啪啦落下来，砸在泥地上，滚进草丛里。他打了一阵，扔了竹竿，蹲下去一颗一颗地捡。

捡着捡着，他的手停了下来。

地上有一颗枣子，裂开了口子，里面的果肉露出来，被蚂蚁围了一圈。他想起来，小时候有一年，也是秋天，母亲在院里打枣，他不听话爬到树上去了，一脚踩空摔下来，磕破了膝盖。母亲扔了竹竿跑过来，一边骂他一边给他上药，上完药又把最大最红的枣子塞到他手里，说："吃吧，甜的。"

那颗枣子特别甜。他记得。

张建国把那颗被蚂蚁啃了的枣子捡起来，攥在手心里，攥得紧紧的。

枣子烂了，是甜过之后才烂的。

他想，妈心里那些委屈，大概也是甜的委屈——给了人，就不打算要回来了。

他把那颗烂枣丢进筐里，继续捡。捡了满满一筐，端到院门口，分给路过的邻居们。

"吃枣，自家树上的，甜着呢。"

邻居们笑着接过去，说谢谢。

张建国也笑着，眼里却有点发涩。

第三章 那些年的人情账

日子进入了十月，天一天比一天短，傍晚五点多就擦黑了。张建国干完地里的活，扛着锄头往家走，路过村口的小卖部，碰见了孙大妈的儿媳妇赵红梅，正站在门口嗑瓜子跟人聊天。

"建国哥，你家那枣树今年打了多少枣啊？"

"不多，也就一筐，都分了。"

"哎呀，你太客气了。我妈说你家那棵甜枣树的枣最好吃，往年老太太都给留一份的，今年……"赵红梅说到一半，意识到说错了话，连忙打住。

张建国摆摆手："没事，明年还有，明年给你妈多留点。"

赵红梅笑了笑，又嗑了一颗瓜子，忽然想起什么似的："对了建国哥，我昨天去镇上买菜，碰见你表姐王红梅了，就是那天来给你妈上香的那个。"

张建国脚步一顿："她跟你说啥了？"

"也没说啥，就是打个招呼。不过我听她旁边的人说，他们那天回去以后，车在半路爆了个胎，一车人在路边等救援等了俩小时，回去都半夜了。"

张建国"哦"了一声，心想这事他倒是头回听说。

赵红梅看他不太想聊，识趣地转移了话题，问今年玉米收成咋样。张建国随口答了两句，扛着锄头回家了。

到家之后，李桂芳正在厨房做饭，油烟呛得她直咳嗽。张建国把锄头靠在墙边，洗了把手，走进厨房帮忙烧火。

"桂芳，你说咱妈在娘家那些亲戚眼里，到底是个啥分量？"

李桂芳正在切萝卜丝，刀一顿："咋又想起这个了？"

"今天碰见赵红梅，她说那天表姐他们回去车爆胎了。我就想，他们大老远来一趟也不容易，可你说……"

他说到一半又停住了，往灶膛里添了根柴。

李桂芳把切好的萝卜丝下锅，刺啦一声响，油烟腾起来。她一边翻炒一边说："建国，其实有些话我不知道该不该跟你说。你妈活着的时候，有些事她不让说。"

张建国抬起头："啥事？"

李桂芳关了火，转过身来，擦了擦手："你妈每年回娘家，你以为她都是高高兴兴去的？前年她回来的时候，我在门口接她，看见她眼睛红红的，像是哭过。我问她咋了，她说没事，路上风大迷了眼。后来我偷偷问你舅家隔壁的二丫，二丫说那天你妈去了你表哥王海波家里，催他还那两万块钱。结果你表哥不在家，你表嫂说没钱，还跟你妈吵了一架。"

张建国手里的柴火差点掉地上。

"这事你咋不早告诉我？"

"你妈不让说啊。"李桂芳叹了口气，"她回来以后特意嘱咐我，说她就是去问问，没吵，让我别告诉你跟你兄弟，怕你们去找人麻烦。她说海波是她亲侄子，日子过不下去了，她当姑的不能逼太紧。"

张建国站起来，在厨房里来回走了两步。灶膛里的火光映在他脸上，一明一暗。

"那后来呢？那两万块钱……"

"后来你妈再没提过。去年她回娘家，还照样给海波的孩子包了压岁钱，一个孩子两百。海波两口子也没说什么，该收的收，该吃的吃。"

张建国靠在灶台边上，半天没说话。他想起母亲那张总在笑的脸，想起她说"我娘家人好"时的语气，想起她每次回娘家回来带来的红薯和鸡蛋。

原来那些好东西，都是她拿钱换的。

拿她的好心，换的。

"还有呢。"李桂芳看他脸色不好，犹豫了一下还是说了，"你三姨家的表妹小芳，前年结婚，你妈随了一千块的礼。去年小芳生了孩子，你妈又包了五百。今年年初你表弟王海涛买三轮车，跟你妈借了五千，你妈也借了。那五千，到现在也没还。"

张建国深吸了一口气："还有吗？"

"还有就是你舅舅。老爷子身体不好，每年冬天都得住院，你妈每次都去看，每次都塞钱。少则五百，多则一千。你舅舅有退休金，其实不缺钱，但你妈说那是当姐的心意。"

张建国想起舅舅在灵前哭的样子，想起那两千块钱的礼钱。

舅舅是给了钱的。两千块，不少了。

可他那些表哥表弟们呢？那些吃了席抹了眼泪转身就走的人呢？他们哪一个没得过他妈的照顾？哪一个没拿过他妈的钱和东西？

张建国觉得自己胸口堵得慌，像塞了一团湿棉花。

李桂芳看他脸色不对，安慰道："建国，你也别想太多了。你妈她乐意，她一辈子就觉得娘家人亲。咱当晚辈的，有些事不好说。"

"我知道。"张建国声音有点哑，"我就是……我就是觉得她亏。"

李桂芳拍了拍他的胳膊，转身继续炒菜去了。

那天晚上，张建国没怎么睡着。他翻来覆去地琢磨这些年母亲跟娘家的人情往来，越想越觉得心里不是滋味。他妈是个什么样的人啊？一辈子省吃俭用，自己连件新衣服都舍不得买，可对娘家人，从来都是掏心掏肺。

她图啥？

图个亲情。图个"娘家有人"的底气。

可到头来，她走了，三十个娘家人来吃席，只有两个人记得给礼钱。

这不是钱的事。

这是人心。

张建国第二天一早就去了二弟张建军家。建军正在院里劈柴，看见大哥来了，放下斧子。

"大哥，这么早？"

"建军，我有些话想跟你唠唠。"

兄弟俩坐在院子里的树墩上，张建国把李桂芳昨天说的那些事一五一十告诉了建军。张建军越听脸色越难看，手里的烟点了又掐，掐了又点。

"大哥，你说这些事你咋不早说？"

"妈不让说。"

"她不让你就不说？"张建军嗓门又大了，"咱妈这些年受了多少委屈？咱当儿子的都不知道！那王海波，他借钱不还还有理了？跟我妈吵架？他算个什么东西！"

"你小声点。"张建国压住他，"我跟你说这些，不是让你去找人闹事的。人都走了，闹也没用。我是想……咱是不是该把那些账理一理？不是要钱，是咱心里得有个数。"

张建军气呼呼地坐回去："理啥账？人都没了，账找谁要去？"

"我不是那个意思。"张建国说，"我是想，咱妈这一辈子，对得起娘家每一个人。现在她走了，娘家那边对咱妈是啥态度，咱心里也清楚了。往后……往后那些亲戚该咋处，咱心里得有个谱。"

张建军沉默了一会儿，把烟掐灭了。

"大哥，你说得对。咱心里得有个谱。"

兄弟俩在院子里坐了一上午，把母亲娘家那些亲戚挨个数了一遍。谁欠了钱，谁借了东西没还，谁家办事妈随了多少礼，谁家办事只回了多少。一笔一笔，像算陈年旧账一样算得清清楚楚。

算到最后，张建军苦笑了一声："咱妈这辈子对娘家，至少搭进去五万块钱。五万块啊大哥，她一个农村老太太，那得攒多少年？"

张建国没说话。他看着院里那棵歪脖子枣树，叶子黄了一半，风一吹簌簌地掉。

"建军，你说咱妈心里，到底有没有委屈过？"

张建军这次没再发火。他沉默了很久，才说了一句："有吧。但她那人，委屈也不说。"

兄弟俩又坐了一会儿，张建国站起来，拍了拍裤子上的土。

"行了，心里有数就行。这事就到这儿吧，别再往外传了。妈的名声要紧，别让人说咱家斤斤计较。"

张建军点了点头。

张建国走出弟弟家的院子，秋天的阳光照在他背上，暖洋洋的。可他心里那片阴影，怎么也散不开。

第四章 老宅院里的哭声

入冬以后的第一场雨，淅淅沥沥下了一整天。张建国撑着伞去了趟老宅，说是去看看屋顶漏不漏雨。其实那老宅已经没人住了，母亲走后，三兄弟商量着等来年开春把它推了，地皮归老大，给另外两家补点钱。

张建国推开吱呀作响的木门，院子里一片萧索。两棵枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。地上的烂枣被雨泡得发了胀，踩上去软塌塌的，发出细小的噗嗤声。

堂屋的门没锁，张建国推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来。屋里还是母亲走时的样子，床上的被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着老花镜和半瓶风油精。灶台上的那半瓶酱油还在，瓶子外面落了一层灰。

张建国在屋里站了一会儿，伸手摸了摸床上的被子。被子是凉的，硬邦邦的，像一块冻过的豆腐。

他正要转身出去，忽然听见院子里有动静。

有人在哭。

低低的，压抑的哭声，混在雨声里，断断续续。

张建国走到门口一看，院墙角的那个柴火棚子底下，蹲着一个人。穿着一件旧棉袄，低着头，肩膀一抽一抽的。

是张建民。

张建国愣了一下，撑着伞走过去："建民？你咋在这儿？"

张建民抬起头，眼圈通红，脸上分不清是雨水还是眼泪。他看见大哥，慌乱地抹了一把脸，站起来："没……没啥，我路过，进来看看。"

张建国把伞往弟弟头上移了移："你哭啥？"

"我没哭。"张建民别过头去，嗓子哑得像砂纸磨过，"风大，迷了眼。"

张建国看着弟弟，那个从小到大都沉默寡言、不争不抢的三弟。家里有啥事都是两个哥哥出头，他在后面跟着就行。小时候被村里的孩子欺负了也不吭声，是张建军冲出去替他打架。长大了娶媳妇、盖房子，也都是两个哥哥帮衬着。

他从来不说什么。可他心里装的事，不比任何人少。

张建国把伞塞到弟弟手里，自己站到柴火棚底下，背靠着墙。

"建民，你跟我说实话，你心里是不是也不好受？"

张建民低着头，半天没说话。雨打在伞面上，噼噼啪啪的，像有人在头顶撒豆子。

"大哥，"他终于开口了，声音很轻，"我妈走的那天晚上，我梦见她了。"

张建国看着他。

"梦里她还是坐在那棵枣树底下，手里拿着蒲扇，跟我说，"张建民的声音开始发抖，"她说……她说老三啊，你小时候最爱吃甜枣，今年枣子熟了，你咋不来摘呢？"

张建民说不下去了，蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖起来。

张建国站在他旁边，没说话，伸手拍了拍弟弟的后背。

雨越下越大，打在院子的泥地上，溅起一朵朵小水花。老宅的屋檐下挂着几串干辣椒，被风吹得晃来晃去，像一串串红色的风铃。

等张建民的情绪慢慢平复了，他把脸从膝盖上抬起来，使劲揉了揉眼睛，苦笑了一下："大哥，你说我是不是挺没用的？妈活着的时候，我都没来得及好好孝顺她。她走那天晚上，我还在厂里加班。"

"别这么说。"张建国蹲下来，跟弟弟并排蹲在棚子底下，"妈知道你工作忙，她不怪你。"

"可我自己怪我自己。"张建民说，"那天舅舅家来的那些亲戚，就两个人给了礼钱。别人我不知道，但我表姐王红梅那五百块，她是看着我给的。她给的时候还跟我说，建民你别嫌少，姐最近手头紧。我说不少不少，姐你人来就行。可我心里……我心里其实挺不是滋味的。"

张建国扭头看着弟弟："你也在意这事？"

"我在意。"张建民说，"我不在意那点钱。我在意的是……妈活着的时候对他们那么好，他们怎么就能……"

他没把话说完，但张建国听懂了。

兄弟俩在柴火棚底下蹲了很久，直到雨渐渐小了，变成若有若无的牛毛细雨。张建国站起来，活动了一下发麻的双腿，对弟弟说："走吧，回家吧，别让弟妹担心。"

张建民点了点头，站起来把伞还给大哥。两个人一前一后走出老宅，张建民走在后面，临出门的时候回头看了一眼院子。

那两棵光秃秃的枣树，静静地立在雨里，像两个沉默的老人。

他轻轻带上了院门。

门关上的一刹那，张建民觉得自己心里好像也有什么东西关上了。

张建国回到家，李桂芳正在堂屋里纳鞋底。看见他衣服湿了大半，赶紧找了条干毛巾递过去："你去老宅了？"

"嗯，看看漏不漏雨。"

"建民是不是也去了？我远远看见他在老宅门口站着。"

张建国擦了擦头发，把毛巾搭在椅背上："他在那儿哭呢。"

李桂芳手里的针停了一下，叹了口气："建民那人，心思重。你妈走了，他怕是憋了一肚子话没处说。"

"是啊。"张建国坐下来，"我今天才发现，建民其实啥都知道。那些亲戚的事，他心里都有数。"

李桂芳低头纳了两针，说："其实有些话我一直没跟你说。你妈没走之前那几个月，建民媳妇刘小燕老在村里传闲话，说你妈偏心老大老二，把好东西都给了你们家，他们家啥也没落着。后来你妈知道了，什么也没说，把攒的两千块钱偷偷塞给了建民，让他别跟小燕置气。"

张建国愣住了："两千？啥时候的事？"

"就今年春天。你妈让我帮忙去镇上取的钱，回来以后她亲自给建民送过去的。你妈跟我说，三个儿子手心手背都是肉，老大老二日子好些，老三过得紧巴，她心里有数。"

张建国的喉咙像被什么堵住了。他想起今年春天，母亲确实让他陪着去镇上取了回钱，说是买化肥。原来那钱是给老三的。

"那小燕知道这钱是妈给的吗？"

"知道。你妈特意嘱咐建民，说回去跟小燕讲清楚，是她这个当婆婆的一点心意。可小燕那人你也知道，钱收了嘴也没软，该咋说还咋说。村里人都传你妈偏心，她也跟着传。"

张建国把手里的毛巾攥紧了："妈听见了不生气？"

"生啥气？你妈跟我说，小燕年轻，不懂事，过些年就好了。再说了，她当婆婆的，不跟儿媳妇一般见识。"

张建国把毛巾往桌上一摔，站起来走了两步。

"桂芳，你说咱妈这是图啥？"

李桂芳停下手里的活，抬头看着他，眼神平静："你妈图啥？她谁都不图。她就是对谁都好，好了一辈子。"

张建国站在堂屋中央，外面雨已经停了，院里的地面上还湿漉漉的，映着灰白的天光。他望着窗外，望着远处那片灰蒙蒙的田野，心里翻涌着一种说不清道不明的情绪。

那一刻，他忽然特别想见一个人。

他舅舅，王德贵。

第五章 一碗扁食

张建国去王德贵家那天，是十一月中旬的一个大晴天。李桂芳让他带了一筐自家种的萝卜，又装了一兜子刚晒好的红薯干，说舅舅年纪大了，牙口不好，红薯干软和，嚼得动。

王德贵住在邻县的王家营，坐班车要一个多小时。张建国早上七点多出门，到了王家营已经快九点了。他顺着村道走到舅舅家院门口，看见那扇老旧的木门虚掩着，里面传来收音机咿咿呀呀唱戏的声音。

他推门进去，喊了一声："舅！"

王德贵正坐在院子里晒太阳，腿上盖着一条薄毯，旁边的收音机里放着豫剧《朝阳沟》。听见喊声，老爷子睁开眼，看见是张建国，脸上露出笑意，招手让他过来。

"建国来了？快来坐。"

张建国把萝卜和红薯干放在墙根底下，搬了个小板凳坐到舅舅跟前："舅，您身体咋样？"

"还行，老样子。"王德贵拍了拍自己的腿，"就是这腿不争气，天一冷就疼。你妈在的时候，每年冬天都给我寄护膝，自己缝的那种，里面絮了棉花，暖和得很。今年……"

他顿了顿，没再说下去。

张建国低下头，搓了搓手。院里的阳光很好，照在青砖地上，几只母鸡在墙角的草堆里刨食，咕咕咕地叫。

王德贵看了他一眼，问："你今儿来，不光是为看我吧？"

张建国抬起头，对上舅舅的目光。那双眼睛虽然苍老，但依然清亮，像能看透人心。

"舅，"张建国犹豫了一下，还是开了口，"我妈后事那天的事，我想跟您唠唠。"

王德贵把收音机关了，院子里顿时安静下来，只剩下母鸡刨食的窸窣声。

"你说。"

张建国把那天的事一五一十说了一遍。三十口人，两个人给了礼钱。他尽量让自己的语气平静，没说谁的不是，只是陈述事实。但说到最后，他还是没忍住，补了一句："舅，我不是计较那点钱。我就是……心里有点想不明白。"

他说完，等着舅舅的反应。

王德贵沉默了好一会儿，手在膝盖上一下一下地抚着毛毯。阳光照在他花白的头发上，亮晶晶的。

"建国啊，"他终于开口了，声音缓慢而沙哑，"你妈的事，我心里有数。那天回去的路上，我就问过他们了。谁给了，谁没给，我都问了。"

张建国抬起头看着他。

"红梅给了五百，她跟我说姑对她好，当年她生孩子难产，是姑在医院守了三天三夜。这事我记得，那年红梅嫁到外县，你妈接到电话就赶过去了，在医院守到大人孩子都平安才回来。她回来的时候瘦了一圈，但高兴得很，说红梅生了个大胖小子。"

王德贵说着说着，眼神有些飘远。

"其他人呢？"张建国问。

王德贵叹了口气，伸手从旁边的桌上拿过一壶茶，给张建国倒了一杯，自己也倒了一杯。他端起茶杯抿了一口，又放下。

"建国，我给你讲个事吧。"

"您说。"

"你妈小时候，我们家穷。那会儿还是生产队，你妈是家里的老大，底下还有三个弟弟两个妹妹。你姥姥身体不好，你姥爷一个人挣工分养活一家子，日子过得多紧你想象不到。你妈十岁就下地干活了，别家的孩子上学，她在地里拔草。她十五岁那年，生产队招人修水库，一个工给八个工分，你妈硬是报了名，跟男劳力一样扛石头，扛了一个夏天，累得吐了血。"

王德贵的声音有些发颤，他停顿了一下，喝了口茶继续往下说。

"那一年，你姥爷生了场大病，家里揭不开锅。是你妈从水库工地上预支了两个月的工分，换了粮票买粮食，才没让我们一家子饿死。那年她才十五岁，自己瘦得皮包骨头，省下来的口粮全给了弟弟妹妹。"

张建国攥着手里的茶杯，指节发白。

"后来你妈嫁到你家来了。你爸那人我知道，老实巴交的，家里也不富裕。但你妈从来没抱怨过，逢年过节回娘家，大包小包地带东西。再后来你爸没了，她一个人拉扯你们仨，日子更难了，可她回娘家从来没空过手。"

王德贵抬起手，用袖子擦了一下眼角。

"你妈这辈子，对得起王家每一个人。我这个当弟弟的，心里清楚得很。"

张建国声音有些哑："舅，您都知道？"

"我怎么不知道？"王德贵看了他一眼，"你以为我老糊涂了？谁借了你妈的钱没还，谁家的红白喜事你妈多随了礼，谁家孩子上学你妈给塞了学费，我全知道。"

"那您……"

"可我管不了。"王德贵的声音忽然变得很疲惫，"他们都是我孩子，我说了，他们嘴上答应，转头该咋样还咋样。我要是骂得太狠，他们连我这儿都不来了。你妈跟我说过，她让我别管，说这都是她愿意的。她说她这辈子就图个娘家人热热闹闹的，钱不钱的无所谓。"

院子里又安静下来。墙角的母鸡不知道什么时候跑到了院子中央，歪着头看这两个坐着说话的人，咕咕叫了两声，又跑开了。

张建国把手里的茶杯放下，杯底碰到桌面，发出轻微的一声脆响。

"舅，我不是来要钱的。"

"我知道。"王德贵说，"你啥脾气我清楚，随你妈，心软。"

张建国苦笑了一下："我就是……替我妈不值。"

王德贵沉默良久，终于说了一句："建国，你妈这辈子，对娘家人的好，不是拿出来让人还的。她给出去的情分，就没打算收回来。你要是替你妈不值，那你还没真正看懂你妈。"

张建国的眼眶一下就红了。

"可是舅，我心里过不去这个坎。"

"过不去也得过。"王德贵伸出手，拍了拍他的肩膀，那只手枯瘦但很有力，"你妈走了，日子还得往前过。你要是真替她着想，就别让那些糟心事把你困住。你妈在地底下看着呢，她不想看你难受。"

张建国低下头，一滴眼泪落在手背上，被阳光晒得温温热热的。

王德贵站起来，拄着拐棍往厨房的方向走："你别走，中午在这儿吃饭。我给你下碗扁食，你妈当年最爱吃我包的扁食。"

张建国抬起头，看着舅舅佝偻的背影一步一步挪进厨房，灶台上很快传来案板咚咚的剁馅声。那声音一下一下的，像敲在他心坎上。

他站起来，走到厨房门口，靠在门框上看舅舅包扁食。老爷子的手虽然抖，但包出来的扁食一个个整整齐齐，像排着队的白元宝。

"舅，我妈以前也爱包扁食。"

"我知道。"王德贵头也不抬，"你妈包的扁食，馅儿总是放得特别足，撑得皮儿都快破了。我说她，她说包扁食跟做人一样，实诚点好。"

张建国靠在门框上，看着锅里翻滚的水花，心里那些堵了很久的东西，好像一点一点在化开。

那碗扁食他吃了两大碗。皮薄馅大，咬一口汤汁直流，是他从小吃到大的味道。

临走的时候，王德贵把他送到院门口，忽然叫住他："建国。"

"舅，咋了？"

王德贵从口袋里摸出一个旧手帕，一层层打开，里面是一张存折。

"这是你妈早年放在我这儿的一万块钱。她说怕自己哪天糊涂了乱花，让我替她存着。现在她走了，这钱该给你。"

张建国愣住了，连忙摆手："舅，这钱您留着，我妈给您的就是您的。"

"你拿着。"王德贵把存折塞进他手里，"这钱是你妈的。她活着的时候舍不得花，就想着留给你们兄弟仨。我替她守了这几年，现在物归原主。"

张建国捏着那张存折，薄薄的一小张纸，却沉得像一块石头。

"舅……"

"行了，别说了，回去吧。天不早了，路上慢点。"

王德贵朝他摆摆手，转身走回院里，把木门关上了。门缝里传来收音机重新被打开的声音，豫剧又咿咿呀呀地唱了起来。

张建国站在门外，手里攥着存折，阳光打在脸上，暖得像母亲的手。

他低头看了一眼存折上的金额，一万块整。存进去的日期是三年前的春天。

三年前，那两万块被王海波借走的时候，母亲悄悄存了这一万。

她大概早就知道，有些钱回不来了。

所以她给自己留了一条后路。

张建国把存折贴身放好，深吸了一口气，大步往车站走去。

那天的风很轻，天很蓝，路边的杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响。

张建国走着走着，忽然觉得脚步轻快了些。

第六章 团圆饭

腊月二十三，小年。

张建国家的院子里早早就挂起了红灯笼，厨房的烟囱里冒着袅袅炊烟，李桂芳在灶台前忙得脚不沾地。今天是张家三兄弟约好一起吃团圆饭的日子，也是母亲走后第一个年节聚齐。

张建军两口子先到了。建军媳妇赵素芬端着一盆炸好的带鱼进门，嘴里喊着："嫂子，我炸的带鱼，你尝尝咸淡！"李桂芳接过盘子，笑着道谢，两个人凑在灶台边叽叽喳喳说起家长里短来。

张建军自个儿在院子里转了一圈，走到那两棵枣树跟前看了看。枣树光秃秃的，枝头挂着几个干瘪的枣子，在风里晃荡。他伸手摘了一个，放到嘴里嚼了嚼，又干又涩，跟夏天的甜枣没法比。

张建国从堂屋里出来，看见二弟站在枣树底下，走过去说："等开春了，我给这两棵树好好修修枝，明年还能结不少。"

张建军把嘴里的枣核吐了："大哥，明年枣子熟了，咱别忘了给舅送些去。"

"忘不了。"

张建民两口子来得最晚。刘小燕抱着一箱牛奶，张建民提着一只宰好的老母鸡，一进门就喊："大哥大嫂，过年好！"

李桂芳迎出来接过东西，笑着说："快进屋快进屋，外面冷。"

一家人围坐在堂屋的大圆桌边上，桌上是满满一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炖排骨、炸带鱼、炒三鲜、凉拌藕片、一盆热腾腾的羊肉汤，外加两瓶张建国珍藏了好几年的老酒。

张建国给自己倒了满满一杯，站起来说："来，今天是过小年，咱一家人好不容易凑齐了，我先敬大家一杯。"

六个杯子碰在一起，叮当作响，白酒的香气散开，混着饭菜的热气，把整间屋子熏得暖烘烘的。

喝了几杯酒，话就多了起来。张建军脸上泛红，拍着桌子说："大哥，今年我算了一笔账，咱妈虽然走了，但咱老张家不能散了。往后每年过年，咱都这么聚，一个都不能少！"

"对，一个都不能少！"张建民难得大声附和。

刘小燕在一旁给丈夫夹了块红烧肉，嘴上说着："你少喝点，上回喝多了吐了一地。"

"高兴嘛！"张建军嘿嘿笑，又端起了杯子。

张建国看着弟弟们说说笑笑的样子，心里暖洋洋的。他想起母亲生前，每年过年也是这么一桌子人，母亲坐在主位上，笑眯眯地看着三个儿子喝酒划拳，偶尔插一句："少喝点，伤身。"

今年主位空着。可他觉得，母亲好像还在那儿坐着。

饭吃到一半，张建国放下筷子，从口袋里掏出那张存折。

"建军，建民，有件事我跟你们说。"

两个弟弟停下筷子看着他。

张建国把存折放在桌上，推到桌子中央："这是妈存在舅舅那儿的一万块钱，前两天我去看舅舅，舅给我的。说是妈早年存下的，留给我们兄弟仨的。"

张建军愣了一下："妈还有存款？"

"嗯，一万块。舅替她存了三年了。"

张建民看着那张存折，没说话，眼圈又有点发红。

张建国接着说："这钱，我想分三份，咱仨一人一份，公平。"

张建军摆摆手："大哥你拿着吧，妈的丧事你跑前跑后花了不少，这钱就算补给你的。"

"不行，平摊。"张建国的语气很坚决，"妈留给三个儿子的，就三个儿子平分。谁也别多拿，谁也别少拿。"

张建民这时开口了："大哥，我那份，你帮我存着吧。我拿回去……我怕小燕有想法。"

刘小燕在旁边听见了，瞪了他一眼："我能有啥想法？妈给的钱我还能给扔了？你拿着就是，咱给大哥大嫂买点东西，过年了，别空着手。"

张建国笑了："行了行了，谁都不用推。这钱我明天取出来，分成三份，一家一份，拿回去给孩子们包压岁钱。妈要是知道她的钱给孙子孙女们花了，她指定高兴。"

这话一说，饭桌上的气氛又活络起来。张建军大声说："那敢情好！我拿回去给闺女，她正念叨着想要个新书包呢！"

张建民也笑了，端起杯子喝了口酒，脸上的红晕散开了些。

窗外的天彻底黑了，灯笼的红光映在窗纸上，暖融融的。堂屋里觥筹交错，笑声不断，热腾腾的饭菜香味飘到院子里，连那两只光秃秃的枣树好像也沾了点人间的暖意。

酒过三巡，张建军的媳妇赵素芬忽然提起一件事："对了大哥，我前两天在镇上碰见王海波了。"

饭桌上的热闹静了一瞬。

张建国端着酒杯的手顿了一下："他咋了？"

"他跑过来跟我打招呼，问我过年回不回去看舅。我寻思着他当年借妈那两万块钱还没还呢，就没给他好脸色。他大概也看出来了，挠着头跟我说，那钱他记得，等手头宽裕了肯定还。"

张建军冷笑了一声："他手头宽裕？他那饭店都倒闭了，人也不知道跑哪去了，上哪儿宽裕去？"

张建民没说话，低头扒饭。

刘小燕倒是接了一句："他那个人，嘴上说得比唱得好听，真到还钱的时候就没人影了。咱妈那两万块钱啊，我看是指望不上了。"

张建国把酒杯放下，沉默了一会儿。

然后他说："算了，不提了。那两万块钱，妈活着的时候都没跟他要，咱当儿子的，也别再去扯那个皮了。他要是真有心，不用咱说他自己会还。他要是没那个心，咱去要也是白搭，还伤了一家人的和气。"

张建军还想说什么，被张建国一个眼神压了回去。

"今天是团圆的日子，"张建国端起酒杯，"咱好好吃饭，不说那些不痛快的事。来，再干一杯！"

大家又碰了杯，话题转到了村里的新鲜事上，谁家盖了新房子，谁家的儿子考上了大学，谁家的闺女嫁了个好人家。笑声重新充满了堂屋。

张建国坐在主位上，看着两个弟弟和弟媳们说说笑笑，心里忽然明白了舅舅那天说的话。

"你妈这辈子，对娘家人的好，不是拿出来让人还的。"

他也明白了，为什么母亲从来不说委屈。因为在她心里，给出去的情分就像种下去的庄稼，收不收得回来是老天的事，她只管种。

她种了一辈子，地荒了也不怨。

张建国端起酒杯，在没人注意的时候，冲着对面空着的主位，轻轻举了一下。

妈，过年了。

你在那边，也要吃饺子。

第七章 春暖花开

第二年春天，老宅那两棵枣树又冒出了新芽。嫩绿的叶子从干枯的枝桠间钻出来，毛茸茸的，在阳光下闪着光。

张建国找了个周末，叫上两个弟弟，一起把老宅重新收拾了一遍。屋顶的瓦换了新的，院墙垮掉的地方重新砌了，院子里的杂草拔得干干净净。他们还把母亲住过的堂屋重新刷了一遍白灰，墙角的灶台擦了又擦，那半瓶酱油换了新的，暖水瓶里灌满了开水。

"咱妈要是回来看见，指定高兴。"张建军站在院子里，叉着腰打量焕然一新的老宅。

张建民在枣树底下刨坑，准备上点肥。"二哥，你说今年这枣树能结多少枣？"

"少说也得一筐。回头咱多留点，给舅送去，给村里的大妈大婶们也分点。"

张建国从堂屋里出来，手里拿着一面新买的镜子，挂在墙上的镜框里。"好了，收拾完了。"

三兄弟站在院子里，看着这个重新活过来的小院，谁也不说话。风吹过来，枣树的新叶子沙沙响，像谁在轻声说话。

过了几天，清明。

张建国一大早就起来，去镇上买了纸钱、香烛和母亲爱吃的点心。他骑车到祖坟的时候，张建军和张建民已经到了，正在给坟头添土。

墓碑上的字重新描了一遍，黑色的漆在阳光下亮闪闪的。坟前的供桌上摆着三碗饺子、一碟点心、一盘水果，都是母亲生前爱吃的东西。

张建国点上香，插在香炉里，三个儿子在坟前排成一排，恭恭敬敬磕了三个头。

"妈，我们来看你了。"张建国说，"家里都挺好的，你不用挂念。老宅我们也收拾好了，你想回去看看就回去看看。"

张建军接着话茬："妈，您在那边别舍不得花钱，缺啥给我们托个梦，我们给您烧过去。"

张建民没说话，只是认认真真地把供桌上的点心摆正，又用袖子擦了擦墓碑上的灰。

三兄弟在坟前坐了很久，说些家长里短的事，就像母亲活着时坐在院子里听他们聊天一样。春天的风吹过麦田，麦苗绿油油地起伏着，像一片绿色的海。

临走的时候，张建国回头看了一眼墓碑。那张黑白照片上，母亲还在笑着，眼角的皱纹像刻上去的，慈祥又温暖。

他把兜里那颗去年秋天从老宅捡的枣核掏出来，在坟旁边的土里挖了个小坑，埋了进去。

明年，这里会长出一棵小枣树吧。

回家的路上，三兄弟并肩走在田埂上。张建军忽然说："大哥，我前几天去镇上，碰见表姐王红梅了。"

"哦？她咋说？"

"她问咱家今年枣子还分不分了，说去年没吃着，怪想的。我说今年结了枣肯定给你留一份，她高兴得很。"

张建国笑了笑："表姐人还是不错的。"

"是啊。"张建军又说，"我还碰见王海涛了，就是去年借了妈五千块买三轮车的那个。他见着我，二话没说从口袋里掏了一沓钱，说欠妈的五千块钱凑齐了，让我转交给你。"

张建国停住了脚步。

"他主动还的？"

"主动还的。还跟我说，以前是他不懂事，姑妈走了他心里也难受，这钱该还了。我数了数，一分不少，都是新票子。"

张建国接过那沓钱，捏在手里，厚厚的一叠。

"海涛那人，"张建国说，"其实不坏，就是脑子有时候转不过来弯。"

张建民在旁边默默地听了半天，忽然说了一句："大哥，前两天王海波也来找我了。"

张建军和张建国同时看向他。

"他说啥？"

"他说那两万块钱他年前就凑齐了，但是不好意思来咱家，让我帮他带给大哥。还说……"张建民顿了顿，"还说他对不起姑妈，当年不该跟姑妈吵架。"

他从外套的内兜里掏出一个信封，鼓鼓囊囊的，递到张建国手里。

张建国接过信封，打开一看，里面是两万块钱，码得整整齐齐，还用橡皮筋扎着。

信封里还夹了一张纸条，歪歪扭扭写着一行字：

"建国哥，钱还你，替我向姑妈赔个不是。海波。"

张建国把纸条折好，放进口袋，把那两万块钱和刚才王海涛还的五千块钱收在一起。

"走吧，回家。"他说。

三兄弟又往前走。田埂两边的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地在花丛间穿梭。远处传来拖拉机的突突声，有人在翻地，泥土的气息混着花香，扑面而来。

张建国走着走着，忽然笑了。

张建军问："大哥你笑啥？"

"我在想，妈要是知道海波把钱还了，海涛也还了，她肯定说……"

他学着母亲的语气，声音放软了些：

"我说啥来着？我娘家人，心眼都不坏。"

张建军和张建民都笑了起来。三个中年男人在开满油菜花的田埂上笑着，笑着笑着，张建民的眼眶又红了。

但这次，是笑着红的。

又过了半个月，枣树上的花开满了枝头，米粒大小的黄花藏在叶子底下，凑近了才能闻见那股清甜的香气。

张建国给舅舅打了个电话，说今年枣子熟了，给他送一筐去。

王德贵在电话那头乐呵呵的："不用送，我让红梅去拿。她开车方便，顺便去看看你家的新枣树。"

挂了电话，张建国站在院子里，看着那两棵生机勃勃的枣树。

李桂芳从厨房探出头来："建国，晌午吃啥？"

"吃扁食吧。"他说，"我买点肉，咱自己包。"

李桂芳笑了："咋忽然想吃扁食了？"

张建国仰起头，看着枣树叶子间筛下来的碎阳光，眯了眯眼。

"想吃就吃了。包扁食跟做人一样，实诚点好。"

他搬了个小板凳，坐在枣树底下，开始择韭菜。阳光暖洋洋地洒在身上，院门口有孩子跑过去，笑声像银铃一样洒了一路。

张建国择着韭菜，忽然想起去年秋天那个灰蒙蒙的午后，想起满院的哭声，想起那三十口人的席，想起记账本上只有两行礼钱的记录。

那些事，远了。

风一吹，就散了。

枣花还在开，细碎的黄花落了他一肩。

他伸手拂了拂，继续择韭菜。

日子还长着呢。

（全文完）

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！