菲利浦三世宫廷侏儒婚姻实验：强迫矮人配对生娃，企图造出迷你侏儒

在1562年的那个夜晚，西班牙皇宫的宴会厅内，灯火辉煌，照亮了整个空间。

在长桌的另一端，端坐着欧洲最为显赫的君主——菲利浦二世。然而，此刻他的目光并未被桌上精致的银盘所吸引，亦未被窗外那轮皎洁的月色所牵引。

他轻轻挥了挥手，一个身披天鹅绒短袍、体型娇小的身影便跃然其膝。对于满朝文武而言，此情此景早已司空见惯。

01

在1548年，当菲利浦二世尚是王子之际，他的父王查理五世便在宫廷中养育了首批侏儒。

这些侏儒的来源各异，其中一些是从北非的奴隶市场购得，而另一些则是周边小国所献的珍稀之物。

随着查理五世的退位，这份奇特的收藏随之落入了菲利浦二世的手中。这位年轻的君主甚至在其父王之上，进一步扩充了这一收藏。

菲利浦二世在皇宫内特意划拨了数间居所供这些侏儒居住。这些屋子的装饰一应俱全，标准化的贵族风格，包括床幔、地毯以及银质餐具。

每日，随从们送至他们面前的，是新鲜出炉的面包、香烤的肉食以及醇厚的葡萄酒。在16世纪的欧洲，普通百姓一年之中难得一见肉食。

02

当埃斯科里亚尔修道院在秋日竣工之际，宫中众人皆知，国王的侏儒团队再次壮大。

队伍从最初的十几人扩充至数十人，最终接近百人之众。

每当外国使节莅临宫廷，菲利浦二世总会首先引领他们参观自己的图书馆，紧接着便展示他的侏儒藏品。他特意为这些侏儒定制了统一的制服，胸前绣有王室的徽记。

在石头铺就的回廊中，矮小的身影缓缓前行，衣襟上闪烁的金线在昏黄的壁灯照耀下，显得格外璀璨。他们似乎永远保持着孩童般的天真，宛若一群未谙世事的贵族子弟。

然而，一个细节始终如一——他们活动的界限，始终局限于国王视线所及的几间厅堂之内。

03

菲利浦二世的权力究竟扩张至何种地步？

他端坐于西班牙的王座之上，美洲的白银如潮水般涌来，每年由船队运回，欧洲半数的战事，须得他一挥手方能启动。

然而，他的日常闲暇时光却显得格外单一。政务处理完毕，待见的臣子已悉数见过，剩下的漫长时间，他选择了与侏儒们为伴。

他尤为钟爱的游戏名为“骑士决斗”——此游戏乃让两位矮人各着迷你盔甲，手持木剑，于桌面之上相互推挤，率先跌落桌面的玩家即告败北。

败者需滚至国王脚下，学狗吠三声示服。而胜者则可收获一枚金币。

矮人们在桌面上竭力保持平衡，旁观的大臣们笑声连连，以至于手中的叉子都险些失控。菲利浦二世端坐于主位之上，倚靠在椅背上观赏，脸上的肌肉逐渐放松，宛如观赏了一场精彩绝伦的演出。

04

夜幕降临，宫廷之中呈现出一番截然不同的景象。

在当时的宫廷中，能获准坐在国王膝上交谈，被视为无上的荣耀。然而，所谓的交谈，实则不过是复述那些国王所喜闻乐见的奇异言论和笑话。

有位来访的法国贵族曾记录下如此一幕：菲利浦二世轻拍着一个侏儒的头顶，仿佛对待一只猫咪。侏儒面带笑容，但他的手指紧紧地攥住衣摆，直至指节因用力而变得苍白。

他们成为了宫廷中不可或缺的“情绪调节器”。每当国王心情低落，便会命令他们进行倒立行走的表演。一个侏儒站立起来，头部朝下，他那短小的双腿在空中摇摆，整个大厅随即爆发出热烈的喝彩声。

无人关注他站立了多久，亦无人留意他那因充血而泛红的面庞。

精致的黄金餐具陈列于他们面前，然而餐盘中的肉块与面包片，并非他们所能自主挑选。今日，国王意欲观赏更多的闹剧，以便让晚宴更加丰盛。国王疲惫不堪，于是众人被遣送回各自的居所，整夜无人交谈，寂静无声。

05

在1570年左右，菲利浦二世作出了一项比仅仅供养更为荒唐的抉择。

他站在书房的窗边，目光投向庭院中几个嬉戏追逐的侏儒孩童，突然向身边的侍从提问：那两个矮小的侏儒，他们的后代是否会更矮呢？

侍者无言以对。国王虽无医学之识，却有权将此设想转化为一条敕令。

于是，他下达了旨意：宫廷中的所有成年男侏儒与女侏儒，需成双成对地结为婚姻。此后，这些婚姻所生子女，将由王室负责登记与监护。

当命令传达至侏儒们居住的居所时，屋内一片沉寂。他们被告知，这是国王的恩赐，赋予他们组建家庭、在皇宫内繁衍后代的权利。

然而，他们的意愿却无人咨询。在那个夜晚，几位年长的侏儒坐在床沿，凝视着窗外的星空，整夜未曾合眼。

06

婚配迅速启动。

自由恋爱与自主选择皆被废除，书记官手持婚配名单，逐一宣读姓名，宣读即缔结婚约。

当侏儒夫妇被指配为婚时，少女年仅十六岁，新郎已过四十余载春秋。雕花木门在身后闭合，四目相对却默然无言。

菲利浦二世视此为例行公事，他关心的不过是既定结局。

看守严格监查日常生活，将日常刻画于木牍。及至少女有孕之日，消息径直呈递至王宫密室。国王颔首，命人按月呈报其生理状况。

07

结果很快就来了。

首位被详细记录的新生儿，其出生时仅如两个拳头般大小，哭声微弱。然而，仅仅三天后，其呼吸便停止了。

紧接着，第二位、第三位婴儿的情况略有改善，他们幸存了下来。然而，到了两岁，他们的腿骨已出现畸形，以至于无法站立。

那些幸存下来的孩子，尽管在矮小的父母面前依旧显得矮小，但他们的身材比例更是显得不协调。一个孩子的脊柱弯曲得如同问号，而另一个的四肢短得几乎难以辨认出关节的轮廓。

面对这样的结果，菲利浦二世深感不满。他召唤宫廷医生前来询问，医生犹豫不决地回答道：“陛下，这两个侏儒所生育的孩子，竟比他们本人更似……怪物。”

国王并未对医生责难，然而，他的面色阴郁了整整三天。

08

在1583年的宫廷档案中，记载了一件往事。

一名女矮人于分娩过程中遭遇大出血，幸运的是，婴儿得以保全，而母亲却不幸离世。婴儿随后被送往另一位刚分娩的女矮人处，由她负责哺乳。

那位女矮人接过婴儿，轻轻揭开襁褓，一瞥之下，手不由得颤抖，险些将婴儿抛落。婴儿的左手仅余三指，脚掌亦朝内翻转。

尽管如此，她最终还是将婴儿抱入怀中，为其哺乳。哺乳完毕，她将婴儿安置于床角，自己则将头深深埋入枕头，整夜肩头颤抖不已。

在彼时的宫廷档案之中，这些孩童仅以编号标识，未曾留下姓名。他们的命运大多不幸，往往在五岁之前便已离世。

间或，少数人侥幸活至成年，却因身体残疾，再也无法如父母那般表演倒立或摔跤。他们甚至丧失了成为玩具的资格。

09

这种习俗的起源，并非仅归咎于菲利浦二世一人。

在哈布斯堡家族统治下的欧洲版图内，侏儒与畸形人被视为自然界的奇观，是贵族炫耀财富的手段。拥有一名来自东方或非洲的侏儒，就如同拥有一只来自新大陆的鹦鹉，成为了身份与地位的象征。

斐迪南大公在奥地利饲养了六名侏儒，而英国的玛丽女王亦曾拥有类似的收藏。然而，菲利浦二世将这一规模扩大至前所未有的程度。

他的目的并非单纯的娱乐，而是试图创造。

这一行为背后，隐藏着那个时代最为傲慢的帝王心态——既然一切皆可被权力所左右，那么人的身高亦应能够按照意愿塑造。

10

历史有其固有的习性，它会在换上一副面孔后，重复上演相同的剧情。

数个世纪之后，马戏团中出现了矮人表演团体，观众只需付出微薄的铜板，便可入场观赏他们的歌唱与舞蹈。

继之，短视频领域涌现出一批账号，其博主专以身材矮小者为主角，编排剧本令他们出洋相、跌倒、遭受嘲笑。

不过，这里的黄金盘已被换成了手机屏幕，君王的笑声亦被点赞声所取代。

那些被观赏、被归类、被物化的人群，境遇并无太大差异。他们所获得的奢华物质或流量收益，并非因他们作为人的价值，而仅仅是因为他们在某些方面未能完全符合常人的形象。

11

即便翻阅西班牙王室遗留的全部档案，侏儒的名字也几乎难觅踪迹。

他们留存着记录，然而记录中仅记载了“侏儒甲”、“侏儒乙”、“女矮人丙”等名称。

关于他们的真实姓名、出身地以及父母，无人能够知晓。

一份17世纪英国游客的旅行笔记中记载了这样的片段：在那王宫深处的一个隐蔽院落中，我目睹了几位矮小的长者正坐在墙角处享受着阳光。

他们身着泛黄的天鹅绒衣衫，眼神中透露出一种空洞。我询问他们的来历，看守回应道，他们是那位已故国王遗留下来的“古物”。

随着菲利浦二世的离世，这些旧有的物品被逐出皇宫。其中一些人被送往修道院，另一些人则被转手给了其他贵族。

仅剩寥寥数人留在了宫中，然而，他们再未被赋予表演的机会。他们如同几件陈旧的家具，被安置在隐蔽的角落，静静等待着最终被废弃的命运。

12

在1600年左右，埃斯科里亚尔宫的一扇侧门悄然敞开。

数名侏儒被引出皇宫的正门，守卫们分给每人几枚银币，告知他们可以自行离去。他们站在马德里秋日的街头，身着最后一身宫廷服饰，脚下踏着覆盖着灰尘的石板路面。

无人知晓他们最终漂泊至何方。

他们无姓无名，无根无源地流浪，无一技之长，只为博得王上一时的欢愉，在宫中度过余生。

当那座宫门在他们身后紧闭，他们或许获得了自由，心中却空落落的。

于历史的长河中，他们的存在，竟无半句遗言流传。

本文依据：《哈布斯堡王朝》（2019年版，中信出版社出版）；《欧洲宫廷文化史》（2008年，商务印书馆发行）；《卫报》历史专栏发表的《The Hapsburgs' strange obsession with dwarfs》（2015年文章）。