刘晓庆本人亲自出面公开回应，只用了两个字就彻底讲清了古柯的真相

2026年8月31日晚上十一点四十分，刘晓庆破防了。

一个七十三岁的人，这辈子坐过牢、拿过影后、离过四次婚、从谷底爬起来过，什么场面没见过。

但那天深夜，她在一个网友帖子底下留了句话——就两个字：渣男。

紧跟着又补了一句：好吃懒做，一分钱都不会给。

这话不像她说的。

她以前接受采访说过，自己身上三百六十五块骨头，没有一块是软的。

可那天晚上，她显然没打算再硬撑了。

能让刘晓庆在深夜亲自下场骂人的人，不多。

古柯算一个。

这个叫古柯的男人，比她小三十八岁。

一九八八年出生在广东农村，父母都是农民。

二零一五年冬天，二十七岁的古柯经人介绍，成了刘晓庆的专职摄影助理。

口头约定月薪一万，包吃住，二十四小时待命。

二十七岁，北漂，给一个大自己三十八岁的明星当助理。

这故事开头听起来挺正常。

不正常的是后面的事。

入职不到一年，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆位于北京的私人别墅。

白天他是司机、摄影师、短视频运营，晚上住在她家里。

对外是员工，对内两个人的关系早就变了味。

古柯的说法是，两人发展出了亲密关系，私下互称“老公”“老婆”，刘晓庆喊他“宝贝”。

微信聊天记录里还有“老公抱我睡觉”这种话。

六年。

从二零一五年到二零二一年，整整六年。

同吃同住，一起出差，一起赶通告，一起在同一个屋檐下睡觉。

可这六年里，古柯的岗位名称始终叫“摄影助理”。

实际干的是“摄影助理加司机加保姆加经纪人加短视频运营”的五合一全能岗。

拿着一份工资，干着四份活。

一个月一万块，包吃包住，没有社保，没有加班费。

这六年里两个人是什么关系？

古柯说他俩是恋人。

刘晓庆说双方只是雇佣关系，工资早结清了。

古柯说刘晓庆私下叫他“宝贝”。

刘晓庆说这些全是渣男编造的。

两边各执一词，外人分不清真假。

但有一样东西是白纸黑字摆在那儿的——一份《终止合作协议》。

二零二一年，两人关系破裂。

古柯被拉黑，被要求搬离别墅。

分开前，双方签了一份《终止合作协议》。

古柯说协议上白纸黑字写着，刘晓庆欠他五百零四万。

这五百零四万拆成三块：六年劳务报酬差额三百二十万，社保补偿九十六万，协议补偿八十八万。

刘晓庆不认。

她说工资早就结清了，一分不欠。

那份协议，她说是“三无产品”——没有公章，没有明确日期，连她本人的签名都存疑。

她的律师在法庭上直接甩了一句话：协议签署的时候，刘晓庆正在住院，意识状态存在问题，签署过程中没有律师在场确认。

一个在病床上签的字，算不算数？

古柯觉得算。

他把所有希望都押在这份协议上。

协议上有签名，有指纹，他说这就是他的底气。

二零二四年十二月，他委托北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师，正式向北京市朝阳区人民法院提起诉讼。

案由是“劳务合同纠纷”，索赔五百零四万。

这个案由选得很聪明。

法律上，情感是不计价的——你爱一个人六年，那是你的事，法院不会因为你爱得深就判对方赔你钱。

但劳务不同，干了活就该拿钱。

古柯一边说两人是同居关系、私下以“老公老婆”相称，一边让律师把案子定性为“劳务合同纠纷”，只谈干活，不谈感情。

两套账本，哪套对他有利就用哪套。

二零二六年八月四日，北京朝阳区法院安排了一次庭前调解。

古柯本人到场，马维国、吴红樱两位律师陪同。

刘晓庆没露面，只派了两位律师。

调解持续了不到九十分钟。

刘晓庆的律师态度很硬：双方只是普通雇佣关系，六年工资早已结清，协议签的时候她身体状况不佳且无律师在场——协议不算数。

调解失败。

古柯从广州带着常年服用的药赶到北京，两个律师陪着他坐在调解室里，对面的律师翻着材料，连正眼都没给他一个。

不到两小时，谈崩了。

案子排期到二零二六年十月底正式开庭。

可古柯没等到开庭。

从二零二四年开始，他几乎每天都在直播间讲他和刘晓庆的过往。

收打赏，要跑车火箭，橱窗里还挂着刘晓庆的书。

一边爆料，一边靠“刘晓庆相关流量”变现。

他陆续放出大量微信聊天截图、语音录音、私人合照。

那些对话里，刘晓庆喊他“宝贝”，两人互称“老公”“老婆”。

这些原本只存在于两个人手机里的内容，现在全网都看见了。

刘晓庆一直没怎么正面回应。

可能是诉讼策略，也可能是不想白给热度。

但二零二六年八月三十一号晚上十一点四十分，她没忍住。

那天发生了什么？

同一天，广东省深圳市中级人民法院送达了一份终审判决书。

案子和古柯无关，跟一家叫“刘晓庆珠宝（宁波）有限公司”的企业有关。

事情要从六年前说起。

二零一八年十一月，刘晓庆珠宝宁波有限公司注册成立，注册资本一千万。

股权结构里三个股东，法人许某持股百分之五十一，刘晓庆本人持股百分之三十四，还有一家宁波晓庆企业持股百分之十五。

章程写着，认缴出资在二零三八年十一月前缴足。

刘晓庆那百分之三十四对应认缴三百四十万——从公司成立到她退出，一分钱没实际缴过。

二零二零年十二月，一个深圳的王先生以个人名义借给许某和这家珠宝公司三百三十万。

借条约定第二年三月底还款。

到期没还。

二零二一年，就在借款到期前几个月，刘晓庆以零元对价把那百分之三十四的股权全部转了出去。

从股东名单里干干净净地退了出来。

对外她只当自己是做形象代言的，股权转走了，公司欠的钱跟她再无关系。

二零二三年，王先生起诉珠宝公司和许某，拿到胜诉判决。

可进入强制执行才发现，公司名下和许某名下查不到一分钱可执行财产。

法院只能终结执行程序。

换一般人到这一步基本就认栽了，王先生没认。

他翻工商内档，查银行流水，盯上了两件事：第一，刘晓庆认缴三百四十万分文未缴；第二，公司背着债务的时候她零元转股走人。

二零二五年，他申请追加刘晓庆为被执行人。

同年十一月，深圳福田区法院一审判决：追加刘晓庆为被执行人，在未实缴出资三百四十万的范围内，对公司债务不能清偿的部分承担补充赔偿责任。

刘晓庆上诉。

法庭上她的辩解是：自己是被法人许某欺诈冒用身份登记成股东的，全程都不知情。

法院两点驳回：第一，工商登记具有公示效力，刘晓庆作为登记在册的股东，从未就股东身份提出异议或申请撤销登记，依法应对外承担股东义务。

第二，股东出资是法定义务，不因“没参与经营”或“被欺诈”而免除。

在公司背负三百三十万大额债务未偿的情况下，刘晓庆以零元对价转让股权，客观上导致公司资本充实性受损，损害债权人利益。

二零二六年八月三十一日，深圳中院二审宣判：驳回上诉，维持原判。

刘晓庆需在未实缴的三百四十万元出资范围内，为刘晓庆珠宝宁波有限公司的债务承担补充清偿责任。

二审案件受理费三万四，全由她掏。

同一天。

深圳中院的判决书刚送到，晚上十一点四十分，刘晓庆在评论区甩出那两个字。

有人说她是输了一桩官司，憋了一肚子火，正好拿古柯撒气。

也有人说，她是真被古柯这六年折腾够了。

但从她骂的那两句话来看——“渣男”“好吃懒做，一分钱都不会给”——她骂的不是官司，是那个跟了她六年、住在她家里、拿着她给的一万块工资、最后拿着一份病床上签的协议来要五百零四万的男人。

古柯那边也没闲着。

刘晓庆发文之后，他硬气回怼：静待法庭见。

他说自己问心无愧，手里有聊天记录，有录音，还有那份协议。

两份“白纸黑字”在同一天走向了完全不同的方向。

深圳中院的判决书，盖着红章，板上钉钉。

朝阳法院那桩案子还在等十月底开庭。

一份是法院的终审判决，一份是病房里签的协议。

一个已经落槌，一个还不知道算不算数。

王先生打官司没请律师，靠自学法律、整理借条和流水，硬生生打到中院胜诉。

九月一日他在微博写：“没有律师，不卖惨，不耍技巧，不骂街，不曝光隐私。”

古柯这边有两位律师，有聊天记录，有录音，还有一份协议。

他选择了另一条路。

刘晓庆骂完那两句话之后，再没多说。

她这辈子说过很多狠话，最狠的一句是“我身上三百六十五块骨头，没有一块是软的”。

但那天晚上，能让她在深夜破防的人，真不多。

一个七十三岁的人，半夜对着手机屏幕骂出一个词。

那不是一个女明星在维护形象，是一个人被逼到角落之后的本能反应。

十月底开庭。

到时候法院会怎么判那份协议，没人知道。

但有一件事已经清楚了——同一天的两份文书，一份来自法院，一份来自病房。

一个写满了法律条文和公章，一个只有签名和指纹。

刘晓庆拿着前一份，对着后一份骂出了那两个字。

那两个字撕掉的，可能不只是古柯的遮羞布。