真替我哥一家发愁两口子都60岁儿子也35还没结婚全家就一个人挣钱

全家就一个人挣钱

我妈打电话来的时候，我正在卸货。一箱箱的矿泉水码在板车上，我弯着腰，手机夹在耳朵和肩膀之间，听见我妈在那头叹气。

"你哥家的事儿，你都知道吧？"

我知道。我哥今年六十，嫂子也六十。我侄子周智三十五，没结婚，没对象，连个女朋友都没谈过。全家四口人，就我哥一个人挣钱——在小区门口摆了个修鞋摊，风吹日晒的一天挣个百八十块。嫂子十年前下岗后再没找着工作，身体也不好，高血压糖尿病常年吃药。周智大学毕业之后换了七八份工作，最长的一份干了两年，最短的三个月，现在在家"准备考编"，考了三年了。

"怎么了？"我把一箱水码上去，喘了口气。

"你嫂子今天来家里哭了半天，"我妈的声音压低了，"说周智又谈崩了一个，人家姑娘一听说他没工作没房子，坐都没坐下就走了。你嫂子说这日子没法过了，六十岁的人了，还得养着三十多岁的儿子。"

我直起腰，拿袖子擦了把汗。十月的天还是热，仓库里闷得像蒸笼。老板在那边喊快点卸，下午还有一车货要来。我说妈我先忙着，回头再说。

挂了电话，我推着板车往超市后门走。轮子轧过水泥地上的裂缝，哐当哐当的。脑子里翻来覆去就是我嫂子那张脸——黄瘦，眼袋耷拉着，嘴角往下撇。她比我哥小三个月，但看着像大了十岁。前年过年我去他们家吃饭，她做了一桌子菜，自己一口没动，就坐在那儿看着周智吃，眼神里全是愁。

周智坐在对面，戴着耳机，一边吃饭一边刷手机。他长得不丑，个子也高，但背是驼的，整个人缩着，像一根被晒蔫了的豆角。我问他考编准备得怎么样了，他含糊地说还行，又说现在竞争太激烈，几百个人抢一个岗。我哥在旁边闷头喝酒，不说话。

那顿饭吃得我胃里沉甸甸的。走的时候我塞了一千块钱给嫂子，她推了半天还是收了，攥着钱的时候手都在抖。我哥送我到门口，在楼道里站了一会儿，跟我说："你嫂子又哭了吧？别担心，就那么回事，天天哭。"

他嘴上说得轻巧，可我看见他修鞋那双手——全是口子，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大变形的，捏着烟的时候抖得烟灰往下掉。

我哥年轻的时候在工厂当钳工，手巧，什么都能修。后来厂子倒闭了，他兜兜转转换了好几份工，岁数大了没人要了，就在小区门口支了个摊。夏天晒得脱皮，冬天冻得手脚生疮，补一双鞋收五块钱，一天修十几双，刨去吃饭喝水，落手里七八十。

我嫂子以前在纺织厂，下岗后干过保洁，干过钟点工，后来腿不行了，蹲不下，就彻底歇了。老两口一个月退休金加一起两千出头，我哥修鞋再挣个两千多，四千块钱养四口人。周智偶尔出去做个兼职，发发传单、跑跑外卖，挣个仨瓜俩枣还不够他买游戏皮肤。

我卸完货去水龙头底下冲了把脸。冷水激在脸上，凉得人一激灵。手机响了，是我哥。我接起来，他在那头咳嗽了两声，说："弟，你有空没有，来我这儿一趟，有事跟你说。"

他的修鞋摊在城南一个老小区的门口，一棵大梧桐树底下。我骑车过去的时候已经快五点了，太阳斜着照过来，穿过树叶子在地上投了碎金子似的斑点。我哥坐在小马扎上，腿上搭着一块蓝布，正在给一双皮鞋钉掌。锤子敲下去，叮，叮，叮，慢悠悠的，一下是一下。

旁边坐着一个女人，四十来岁，穿一件洗得发白的碎花外套，头发随便扎着，看起来也像是街边摆摊的。我哥见我来了，放下锤子，拍了拍旁边的塑料凳让我坐。那女人冲我笑了笑，站起来说你们聊，我去买瓶水。走了。

"这是谁？"我问。

我哥叼着烟，火机打了几下没着，我掏出自己的给他点上。他吸了一口，长长地吐出来，烟从鼻子里冒出去。

"给周智介绍的对象，"他说，"前面那个服装店老板的亲戚，离婚的，带个闺女。人挺实在，不嫌弃周智没房子。"

我愣了一下："周智知道吗？"

"没跟他说。"我哥把烟灰弹在地上，"先相看相看，行的话再说。那女的也不容易，前头那男的跑了四五年了，自己带孩子过。人说了，不图房不图车，就图个老实人踏实过日子。"

我看着他。他把烟叼着，又拿起那只皮鞋，小锤子叮叮地敲。太阳往下滑了一点，梧桐树的影子拉长了，盖了他半边身子。

"哥，"我说，"你今年六十了。"

"嗯。"

"你这摊子还能摆几年？"

他没接话，锤子没停。过了一会儿说："摆到摆不动呗。反正周智那工作的事……我也不指着他了。他愿意考就考吧，家里多双筷子的事。"

"多双筷子的事。"我重复了一遍这句话。

我哥抬头看了我一眼。他眼睛浑浊了，不像年轻时那么亮，眼皮耷拉着，把眼珠子盖住了一半。但那一瞬间我看见他眼底的东西，说不清是愁还是认命。

"你嫂子天天哭，"他说，"哭有什么用？周智那孩子……也没办法。现在外面啥行情你也不是不知道，大学生满街跑，没个一技之长，谁要啊？他在家待久了，越来越不愿意出门，跟人说话都打磕巴。"

我坐在塑料凳上，屁股硌得慌。那女的买水回来了，递给我哥一瓶绿茶，又递给我一瓶。我接了，拧开喝了一口，温的。

"周智知道你今天给他相看对象吗？"我又问。

"不知道。"我哥把修好的鞋放在一边，拿抹布擦了擦手，"知道了又该躲了。那孩子现在怕见人，尤其是女的，一说话脸憋得通红。"

我心里堵得慌。我侄子小时候不是这样的。我记得他六七岁的时候，我骑摩托车带他去镇上赶集，他坐在后座上两只手搂着我的腰，哇哇地喊"二叔快点二叔快点"。后来考上大学那年，我哥摆了酒，周智端着杯子挨桌敬酒，话不多但礼数周到，谁见了都说老周家出了个大学生。

后来呢。

后来毕业了，他去了深圳，干了半年回来了，说太累太挤。又去省城，干了一年，公司裁员裁到头上。回来之后找了份文员的工作，两千八一个月，干了一年嫌没前途辞了。再后来就开始考编，第一年没考上，第二年没进面试，第三年……

第三年他连名都不报了。我嫂子问起来，他说报了，等成绩呢。等到出成绩的日子又说差两分。我哥后来去人社局查了，根本没他的报名记录。

那事之后家里闹了一场，周智把自己关在屋里三天不出来。出来之后人更蔫了，以前还出门打个球，现在整天窝在床上刷手机。吃饭端到屋里吃，跟他说话就嗯嗯啊啊地应着，眼神是散的。

"那女的……"我指指去买水还没回来的那位，"周智要是不同意呢？"

我哥把烟掐了，烟屁股扔进脚边的铁皮罐里。"不同意就不同意吧，我再托人看看。总得给他把这事儿办了，我都六十了，还能管他几年。"

他说这话的时候语气很平，像在说今天晚饭吃什么。但我听着鼻子发酸。我站起来说哥你收摊吧我请你吃饭。他摆摆手说不行晚上还有个人来取鞋，你先回吧。

我走出几步又回头，看见我哥坐在小马扎上，腿上搭着那块蓝布，小锤子又叮叮地响起来。那女的还没回来，摊子跟前冷冷清清的，风把地上的梧桐叶子卷起来打着旋儿。他的背弓着，后颈上晒出一块深褐色的斑。

骑上车往回走的时候天擦黑了。路过我嫂子家那个小区，我停下来望了一眼。六楼，窗户亮着灯，影影绰绰的有人影在厨房里晃。不知道是嫂子在做饭还是周智出来倒水。我盯着那扇窗看了一会儿，灯突然灭了，过了几秒又亮了。

手机响了，是嫂子。她声音干干的，说："他二叔，你哥是不是又跟人介绍对象了？刚才周智跟他爸在电话里吵起来了，说再逼他他就搬出去。"

我说嫂子你别急，我过去看看。

推开门的时候，屋里一股烟味。周智坐在沙发上，手机扔在茶几上，屏幕还亮着，是个游戏的界面。我哥站在阳台上抽烟，背对着屋里。嫂子在厨房里切菜，菜刀剁在砧板上，噔噔噔的，又快又密。

"周智。"我叫了一声。

他抬眼看我，嘴唇动了动。三十五岁的人了，眼睛底下乌青一片，胡子好几天没刮，看着比他爸还老。

"你爸也是为你好，"我坐到他对面，"人家姑娘不见面怎么知道合不合适？"

"我不用他操心。"周智的声音哑哑的，"我自己会找。"

"你找了吗？"

他不说话了。厨房里嫂子把菜刀往砧板上一拍，声音停了。我哥从阳台走进来，没看周智，直接进了卧室，把门关上了。

嫂子端了盘炒青菜出来，搁在桌上。她的眼眶红着，嘴上还在嘟囔："天天就知道玩游戏，游戏能当饭吃？你都三十五了，隔壁老王家的孙子都上小学了……"

"妈你能不能别说了！"周智突然站起来，把手机从茶几上抄起来，"我现在就搬出去，不碍你们眼行了吧？"

他往门口走，嫂子扑上去拽他袖子，两个人扯在一起。周智一甩胳膊，嫂子没站稳，往后踉跄了两步，腰撞在桌角上，疼得弯下腰去。

"妈！"周智愣了一下，又退了回来。

嫂子捂着腰坐在椅子上，眼泪扑簌簌往下掉。周智站在那儿，手垂着，手机屏幕还亮着。我看见那屏幕上是游戏的结算页面，他打了三个小时，赢了七把。

我站起来，拍了拍周智的肩膀。他肩膀很硬，绷着劲儿。"坐下。"我说。他坐下了。

我给我妈打电话，说今晚不过去了。然后我脱了外套，走进厨房。灶台上还有嫂子没来得及炒的菜，一把茼蒿，两个番茄，几瓣蒜。我拧开火，倒油，把蒜拍碎了扔进去。

油烟升起来，呛得我眯眼。客厅里安安静静的，嫂子不哭了，周智不动了，卧室的门关着。我把菜炒好端出去，三个人坐着吃饭。我哥没出来，嫂子往他碗里拨了菜，我端进去放在床头柜上，他躺着，睁着眼睛看天花板。

"吃点吧哥。"我说。

他慢慢坐起来，端起碗，夹了一口菜放进嘴里，嚼着嚼着眼泪就下来了。他把碗搁回去，用手背抹了一把脸。

"弟，"他说，"你说我是不是没用。供他上大学，指望他有个好前程，结果……"

"不怪你。"我说，"谁都不怪。"

我出来的时候嫂子在厨房洗碗，周智回屋了，门关着。我站在客厅里，听见厨房水声哗哗的，嫂子在里头咳嗽，一声接一声。

我妈后来又打电话问我情况，我说还好，都吃饭了。我妈在那边叹气，说这日子啥时候是个头，你哥那身体也撑不了几年了，周智要是再不立起来……

我说妈你别操心了，一步一步来。

挂了电话我骑着车往家走。风凉了，吹得人清醒。路上经过我哥那个修鞋摊，梧桐树底下黑乎乎的，摊子收了，小马扎叠起来靠在墙根。地上还有一截没扫干净的烟头，被风刮着往前滚，滚了两下停在下水道的铁篦子上。

我停下车看了一会儿。明天我哥还会坐在这儿，小锤子叮叮地敲。日子就是这么过的，一天一天地捱。

我拧了拧车把，朝亮着灯的方向骑过去。