4㎡婚房，800万棵树：殷玉珍的40年

十点读书 另一种人生 第2期

2026年8月23日，鄂尔多斯机场，殷玉珍与一位美国老人拥抱。他们已经26年没有见面。

老人名叫罗纳德·萨科尔斯基，殷玉珍按听到的读音，叫他“赛考斯”。

1999年，他在河南洛阳教英语，从电视上看到殷玉珍夫妇在毛乌素沙地种树，随后联系慈善机构，筹集了5000美元。

次年，他来到这里，与夫妻俩共同栽下一株杨树，留下合影。回国后，两人失去联系。

殷玉珍保存着照片，外出演讲时带着，遇到外国访客，也拿出来打听，始终没有问出来。

2026年5月16日，在当地媒体帮助下，她发布了一则寻人视频，邀请赛考斯回来，看那笔捐款种出的树林。

线索最终通向赛考斯在洛阳的旧同事白帆，他还保存着赛考斯的邮箱。邮件发出后，对方回复了，并留下电话号码。

三个月后，赛考斯来到中国，走进殷玉珍的家。

殷玉珍的孙子为他戴上亲手编织的花环，桌上摆着沙地里长出的瓜果。

随后，他们回到林间，当年共同种下的杨树已经长到十多米高。

穿行林间，殷玉珍随口说：“野花知道你来，全开了。”赛考斯停住脚步，追问：“真的吗？它们是在欢迎我？”

风吹过来，枝叶轻轻摇动，像是在回答他。四十年前，同样的风经过这里，只能扬起漫天黄沙。

文｜微微

1999年，赛考斯来到河南洛阳的一所学校教英语，计划只待一年。

他并不是一个特别关注生态问题的人。那天打开电视，也没想到自己会与中国北方的一片沙地发生联系。

屏幕里，殷玉珍和丈夫正扛着树苗，在沙坡上往前走。

报道讲述的是他们多年种树治沙的经历。看了大约五分钟，赛考斯哭了。

第二天，他见到同事白帆，说自己要为殷玉珍夫妻筹一笔钱。

当时，殷玉珍夫妇已经种树14年。近3万亩沙地有了绿色，他们的生活却依然窘迫。

树可以慢慢长，买树苗的钱、每天的饭食，都得眼下想办法。

赛考斯在此后的两个月里，利用晚上的时间联系机构、说明情况，寻找愿意资助的人。

有的机构要求从捐款中抽取一定比例，赛考斯没有接受，继续寻找。

赛考斯和殷玉珍

他没定下要筹多少钱，能争取多少就争取多少，但希望这笔钱能全部用来种树。

在他看来，如果对方相信他，也相信殷玉珍做的事，就会愿意这样帮助她。

最终，一家机构愿意无条件提供5000美元。

12月，他得知款项已经抵达中国，将转交给殷玉珍。

赛考斯2000年第一次来到毛乌素

几个月后，他来到内蒙古，坐车进入毛乌素。

车在沙地里开了四个小时，没有成形的路，少见房屋和绿色，翻过一道沙丘，前面又是一道。

赛考斯一度怀疑，自己是不是被绑架了。

车终于停下，殷玉珍从沙地里钻出来——

她在挖水。

殷玉珍后来记得，这个外国人总是掉眼泪。看见她的住处会哭，看见她喝的水也会哭。

她向他描述将来的样子：树会长大，这里会变成树林，请他以后再来看。

赛考斯相信她种树的决心，却不相信这片沙地能长出森林。

这里如此缺水，新栽的树苗只有手指粗，看起来随时可能被风吹倒。

临别前，他们共同种下一棵杨树，站在旁边留下合影。

2000年，赛考斯结束志愿服务，回到美国继续教书，也会向学生讲起殷玉珍。

他没有要求这笔捐助带来回报。后来两人失去联系，他也不清楚毛乌素这片沙地上后来的故事。

殷玉珍却一直记着他。

在那之前，她已经听过许多“不可能”。姐姐劝她出去打工，她说，树种出来，就能种粮，家里也会有电灯、电话。

姐姐不信，甚至挖苦她：“你要是能把沙漠变绿洲，狗头上都能长阁楼。”

赛考斯同样看不见她说的那片森林，却为她奔走筹款，又来到这里，看她的生活，听她讲往后的打算。

5000美元意味着更多树苗。

而对殷玉珍来说，一个陌生人愿意停下来，听她说说话，更是她盼了许多年的事。

在赛考斯到访的十几年前，殷玉珍曾经追过一个路人。

那是她嫁到井背塘四十来天，第一次看见有人路过。

她远远望见沙梁上的人影，急忙追上去，想和对方说说话。

但那人似乎被吓到了，她越追，他走得越快，最后没能追上，沙地上只留下一串脚印。

殷玉珍回家拿来一只盆，扣住其中一个，隔一两天就掀开看看，和它聊聊天。看见这个脚印，就好像她见了一个人。

一星期过去，脚印还很清晰。过了一个月，盆底下的痕迹也渐渐模糊了。

殷玉珍爱说话，爱热闹，嫁到井背塘以后，连找个人拉话都成了难事。

1985年，父亲替十九岁的她定下了一门亲事。父亲放马时迷路，曾被白家叔侄救下。

白家叔叔托他给侄儿找个对象，不久便去世了。父亲记着这份恩情，最后将自己的女儿许配了过去。

到了井背塘，殷玉珍才看见自己的新家：

一间半埋在沙里的地窝子，进门要弯腰，朝外望去，还是沙。

丈夫白万祥不爱说话，附近没有可以串门的人家。刚嫁过去的七天，她没怎么吃饭，天天哭。

她想过死，走到娘家附近的机井旁，却舍不得妈妈和弟弟，只能放声大哭。

她也想出去谋生，但自己不识字，能去哪里，靠什么生活，心里都没有底。

走投无路时，她在沙梁上哭，自己的声音停了，哭声却还在。

回头看，白万祥在另一座沙梁上，也哭着说，这个地方他也不想待了。

她听得心软：白万祥从小失去父母，自己走了，他以后怎么办？

两人在这小小的土房里相处了半年，她进来，他出去，他躺下，她出来。

殷玉珍决定留下来。

地窝子昏暗，她从娘家拿来一块巴掌大的玻璃，装作小窗。有了它，待在屋里也能看见天光，知道什么时候天亮。

但这里的日子，实在难熬。

目之所及处，除了黄沙，还是黄沙。

用玉米碎熬了一锅粥，沙漠里的大风能连锅带灶打翻在地，烫伤了她的脚。那是几天里难得吃上的一顿饭。

回娘家的十几里路，没有绿树遮阴，只有脚上被烫出来的燎泡。

她从娘家带回两棵杨树苗，栽在家门口。

两棵都发了芽，她想看看根长得怎么样，总是挖开来看，结果看死了一棵。

剩下的那棵活了。她看它，跟它说话，盼着它长大，多发些芽，以后能给自己遮阴。

殷玉珍看到树苗栽种成功总会笑得很灿烂

可要挡住风沙，在家门口种出粮食，光有这一棵还不够。

殷玉珍需要很多很多树。

1986年春天，殷玉珍和白万祥卖掉家里的一只母羊，换回600棵树苗。

他们把苗栽在住所周围。水不够，洗脸、洗锅剩下的水也要留着浇树。

晚上提前把水装进桶和袋子，第二天一早，再挑到树下。

殷玉珍蹲下来，用土在树根周围拢出一个小坑。水倒进去，从缺口往外流，她便赶紧抓土堵上。等水慢慢渗下去，再舀一点，打湿叶子。

风沙和干旱过后，600棵树苗，活下来的不到10棵。

她去看剩下的几棵。枝条还活着，还能发芽，那就继续种。

对她来说，“宁可种树累死，也不能让沙子欺负死”。

殷玉珍往沙漠里背了一捆又一捆的树苗

树苗不够，白万祥便出去干活。

掏粪、垒墙、盖房子，什么活都接，有时不要工钱，只换树苗。

别人修剪下来的枝条，夫妻俩也捡回去试着栽。

一天天往返，殷玉珍记不清究竟挣了多少钱，却能记住换回多少棵苗。

1989年，白万祥在尔林川打工，听说附近有一批政府免费发放的树苗没人种——植树不能马上换来收入，有的村民便放着不管。

夫妻俩依旧打工不要钱，想办法把这批苗拉回来，来回二十多里，运了半个多月。

苗已有些干枯，好在后来赶上几场雨，活下来一多半。

可雨不会总来。

夫妻俩挖过一条四千多米的水渠，集中干了约一个星期，一夜风沙，又将渠填了回去。

还得继续挑水，凌晨四点左右开始，干到上午十点，避开沙地最烫的时候。

树越来越多，挑水顾不过来，只能盼天。有时旱情拖了几年，已经长起来的树也枯死了。他们修整附近的关公庙，求一场雨。

风来的时候，人也未必顾得上自己。

一次，两人在离家几十里外挖树坑，沙尘暴突然袭来。

往回走时，看不清彼此，也找不到方向，最后听到自家狗叫，才循着声音摸回去。

运苗最怕上坡。

脚踩进松沙，背上的重量把人往下拽，刚爬上去，又可能被风掀下来。为了少跑一趟，殷玉珍总想多背一捆。

有一回，牛驮着四捆，她背着两捆，攥住牛尾巴，借力往沙梁上爬。

爬着爬着，她发现手上有血。低头看，母牛正在产崽。

小牛活了，还是一头母牛。那次种下的树也活了。

殷玉珍高兴，把这道沙梁叫作“欢喜梁”。往后遇到烦心事，她便上去站一站，看看那些树。

《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会，殷玉珍作为中方代表参与相关分享与交流

沙地上慢慢有了更多属于她的名字，也留下了许多她不愿细想的事。

一次背苗时，她被风掀倒，滚下沙坡。当时她已经怀孕，孩子没能保住。白万祥常年干重活，也曾病倒。

一个腊月二十八，家里拿不出看病的钱，殷玉珍向亲戚借了50元，带他去医院。

后来孩子们陆续出生，到了上学的年纪，又被送到娘家附近读书。

小儿子白国才记得，周末走大半天沙路回家，却常常见不到父母。

两个人一进沙地就是一天。学校开家长会，母亲也很少出现，大家知道她忙着种树。

他那时讨厌种树，也不愿听人夸母亲是什么治沙模范。

殷玉珍却觉得，树还得种。没有树，庄稼被风沙打坏，一年补种几次也难收粮；树种起来，风挡住了，一家人才可能不再这样过日子。

她继续在沙地里试，用沙蒿扎草方格，栽下沙柳、柠条等灌木，等流沙固定，再种杨树、榆树。

什么树耐旱，哪里容易存水，她一边种，一边摸索。后来，她也从树上剪取枝条，用铁攮子在地上扎孔，再把枝条插进去。

后来，记者在采访中问她：如果种下去，一棵也不活呢？

她回答，那就再开始栽。

1999年，乡里的干部来到殷玉珍家，才知道夫妻俩已经种出了三万多亩林。

曹文清后来在采访中回忆，见到殷玉珍时，她正躺在炕上，人很疲惫。

他知道这里有这户人家，却一直没有来过，也不了解他们种树的具体情况。

问过之后，他想把这样的造林大户介绍出去，让更多人知道。

殷玉珍的名字开始出现在报纸和电视上。也就是这一年，远在洛阳的赛考斯，从新闻里看见了她。

但有了名气，树苗运回家，仍然要翻沙梁。殷玉珍想盖砖房，连砖都得靠牲口驮，一头骡子一次驮一百块。

为了攒够盖房的材料，前后用了三年。房子盖好，她高兴得好几天睡不着觉。

后来，道路和设备陆续跟上。2007年，在当地政府支持下，一条八公里长的柏油路通到家门口。

依托“三北”工程和地方专项资金，她的林地获得了部分苗木和项目支持，政府还送来一辆拖拉机。

殷玉珍和白万祥的治沙，不是孤例

在殷玉珍开始种树以前，毛乌素的治沙已经进行了几十年。

上世纪五六十年代，乌审旗陆续建立国营林场、治沙站、苗圃和村社林场。

1959年春，宝日勒岱带着当地干部群众治理流沙，将沙丘固定下来，把荒地变成能长草、养牲畜的牧场。

后来殷玉珍采用的一些治沙办法，也延续着这些前辈积累的经验。

在毛乌素南缘的陕西定边，石光银也曾卖掉家里的牲畜换树苗。

1984年，国家允许农民承包治理沙地，他承包荒沙，把家里八十四只羊和一头骡子卖掉，和其他农户一起筹钱种树。

后来治理狼窝沙，接连遭遇失败，他又到乡政府门口贴出“招贤榜”，召集更多人一起干。

这些人的名字，后来陆续被外界记住。更多时候，他们分散在各自的沙梁上，做着相似的事：筹钱、运苗、栽种，风沙过后再补种。

树成片以后，殷玉珍最早想要的生活也慢慢有了着落。

过去播下庄稼，禾苗常被风沙打坏，一季要补种几次。

现在有了防护，谷子和玉米能留下来，地里又添了瓜果、蔬菜。

一家人发展种植和养殖，挣来的钱再投入林地，不必永远只靠外出打工换苗。

带人逛农场时，掰下一根玉米，有人问能不能吃，殷玉珍笑着说，这是给羊的。

以前人都吃不饱，如今，牲口也能吃上粮了。

殷玉珍2002年荣获“中国十大女杰”荣誉称号

2004年，央视主持人在她家尝葡萄，她招呼大家都吃，又颇得意地说，自己觉得种出来的葡萄好吃。

讲起林子带来的变化，她算的仍是最朴素的账：人有粮，羊有草。

殷玉珍在沙漠里种出的部分农产品

后来，她学会开农机、开车，也会用无人机巡林。那些背着树苗爬过的沙梁，如今可以坐车上去。

林地里渐渐多了牌子，记着不同单位、学校和来访者种下的树。

有人隔几年再来，想看看自己那棵长得怎么样，她便带着去找。

只有“赛考斯林”，树已经长得很高，名字的主人却一直没有回来。

时隔26年的重逢，赛考斯和殷玉珍夫妻俩找到了当年那棵树，重新站到树下合影。旧照片里细细的树苗，如今已经高过了他们。

8月24日，“赛·考斯基”重返毛乌素沙地。殷玉珍带“赛·考斯基”来到以他名字命名的树林。

三人又种下三棵樟子松，种完后，赛考斯带走了一份沙土，他说他要回去向后辈讲述这里的故事。

在这棵杨树附近，新树坑已经挖好。他们弯腰、扶苗、培土，种下一棵精挑细选的樟子松苗。

他的行程有归期，殷玉珍的生活还在这里。新种的树要照料，已经长成的林子也不能撒手不管。

她把树当作自己的孩子，也惦记着自己老了以后，谁来照顾它们。她希望子女接着做下去，让这些树不只活在自己这一代。

外出的机会多了，她仍然关心种树的具体事情。

最近接受采访，说着说着，她又向记者讲起栽插时该怎么处理树孔，哪些操作会影响成活。

那些年反复失败才学会的本事，她没有放下。

她说：“我的苦，树知道，我的累，沙知道。”

十九岁时，她无法选择嫁到哪里，也不知道自己能去哪里。

后来，路通了，她坐过火车、飞机，去过许多地方，井背塘不再是她唯一能落脚的地方，但只有这里有她想过的日子。

她没有否认当年的怨，只是谈起沙漠，已经不再只有怨。

她说：“我成就了它，它成就了我，我们俩扯平了。”

在央视纪录片《沙漠之家》里，她唱起自己改写的歌：

“我家住在大沙漠

大风从我身边刮过

不管是西南风，还是东南风

都是我的歌，我的歌。”

从前，风一来，她要担心门被堵住、饭被掀翻、刚栽的树又没了。

如今，风经过家门口，先吹动的是树梢。

部分参考资料：

1、纪录片《沙漠人家》

2、《面对面》栏目专访：《殷玉珍：欢喜梁上的故事》

3、CCTV-7《乡约》播出节目《殷玉珍用生命植树的女人》

4、央视新闻《她的“树孩子”等来了一个美国老朋友》

作者 | 微微

主播 | 夏萌

图片 | 微博@央视新闻，中新网，网络（如有侵权请联系删除）