吴聊合集：世自乱而我心自定

最近吴老师开了一个小栏目“吴聊”，这些不到1000字的小作文，是吴老师的随身笔记，有一时兴起有感而发的碎碎念，也有当下热点事件的实时解读。今天我们分享其中的三条，希望我们在这个时代欲言又止的话，可以在“吴聊”中有的聊。

世自乱而我心自定

那天，老肖来杭州看我，带了一位长江的同学，我请他俩吃个便饭。整个席间，老肖的神情一直有点落寞。

他的这位同学是做新材料的，最近股价涨得很不错，另外，他去年投了北京一家机器人公司，投进去的时候30亿元，现在估值到了200亿元，这当然很爽。

他在眉飞色舞地说，老肖插不上话。

老肖是做茶的，福建安溪人，做了几代人的茶。

我认识他是2020年的秋天，当时正在写《茅台传》。他给我泡第一道茶的时候，我便问了一个让他手抖的问题：人说“茶酒不分家”，为什么茅台销售近千亿，股价上万亿，而全国六万家茶企，没有一家年收过50亿元？

我鼓动他说，你要做“茶中茅台”。

老肖后来逢人就说，是我的这句话把他带上了一条“不归路”。在过去的几年里，他立志做高端茶，为了控制品质，他在全国建设了八个大型茶叶基地，同时，快速发展线下门店，到去年突破5000家，排全国连锁门店第一。

老肖的落寞，与今年以来的内需低迷有关。

今年五月的社零跌到了-0.6%，消费冷到冰点。有机构做了一份消费品企业的调研，上半年，51%的公司业绩低于年初预期，40%不增收不增利，30%盈利大幅下滑。

与销售涨跌相比，更令人产生无力感的是，全社会的注意力都涌到了两个话题上：人工智能和股市。今天，A股的拥挤度是50%——也就是上市公司中的5%，拥有超过50%的每日交易量，而商业界的热门话题，恐怕“拥挤度”更高。

这种需求的静默和注意力的边缘化，让每一个消费品从业者无所适从。

其实人人心里都明白这个道理：在这么一个文明级别的技术大爆发期，我们唯一能做的事情是，积极拥抱新技术和新工具，同时回到业务的基本面，找到“活着”的理由。

在那次饭局上，为了安慰老肖，我说了一段话：

“老肖你看，我们今天在杭州，杭州有个‘六小龙’，十年后，这六家企业大抵会有两种命运，要么面目全非，要么消失无迹。而那时，我们再在一起餐聚，喝的还是茅台酒和你带来的武夷岩茶、杭州龙井，你信不信？”

我说的这段话既是在安慰他，也是我内心真实的想法。

世自乱而我心自定，斯为正道。

那天，席终人散的时候，老肖的神情已经放轻松了很多。今天的这篇小文，正是写给那些正在跟老肖一样焦虑的朋友们。

老肖的企业是华祥苑，高端品牌叫“国缤茶”。厦门金砖会议、上合青岛峰会以及好几次“大国茶叙”，用的都是老肖家的茶。

《肖申克的救赎》与和解

8月底，《肖申克的救赎》在内地影院第一次公映。

这是1994年的好莱坞电影，当年票房惨淡，在奥斯卡奖上颗粒无收，输给《阿甘正传》。而在后来的几十年里，它常年稳居全球最受欢迎电影第一名，在中国，也是豆瓣电影Top250的第一名。

《肖申克的救赎》讲的故事并不复杂：青年银行家安迪蒙冤入狱，在肖申克监狱被关了整整二十年，他用一把小石锤挖狱室的墙壁，终于在一个雷雨夜砸破下水管道，逃出生天。

这部电影，我看过三遍，几乎是每隔七八年看一遍，为什么要重看，也说不明白。每一次看完，都有一些十分莫名的感慨。这些感慨，又都与我的阅历和年纪增长有关。最近一次，是2023年“禁言”期间看的，我突然意识到，安迪的出逃、反抗与复仇，其实都不是救赎的核心，电影真正的主题是：和解。

电影中有两段台词，分别出自安迪和他的狱友瑞德之口。

安迪说：“世上还有一些石头砌不成的地方，在你的内心深处，有一样东西是他们永远触碰不到的，那只属于你自己。”

瑞德说：“那个犯下错误的年轻人早已远去，只剩下垂垂老矣的我，我必须与这一切共处。”

他们在说这些话的时候，并不意味着妥协或放弃抵抗，而是在命运隧道最灰暗的尽头，守住内心的那点微光，然后勇敢地与自己和解。

在我们的一生中，总会经历无数的打击：时运的不济、工作的消失、亲友的背叛、家庭的破碎，以及自然灾害、经济危机乃至毁灭一切的战争。

此时此刻，正读到这篇小文的你，也许就在遭遇其中一个甚至数个上述的倒霉事。你即便提着一把刀绝望地站在街头，都不知道找谁去说理和复仇。

你不能理解，你无法谅解。你唯一能做和应该做的事情便是：和解。

你不是与苦难和解，不是与时代和解，不是与其他任何人和解，你需要和解的——是你自己。

这样的感慨，我在余华的《活着》中也曾读出过。

福贵有一个比安迪更悲惨的人生。少年败家、父亲气死，在后来的四十多年里，他经历战乱和动荡，生命中的每一个人都相继离世，最后世上只剩下他和一头喘息困难的老牛。

余华借福贵之口说：“人是为活着而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

当活着最终归结于活着本身的时候，人便成为了一切意义的总和。

卡尔维诺说，每次重读经典，都仿佛第一次读，总能有新发现。经典永远没有把它要说的全部说完。

“没有说完”的那部分，便是安迪、福贵的人生与你我的人生之间的那份冲撞和互相启迪。

当单向街和钟书阁要离开杭州

这个夏天，对于杭州，这座我所居住的城市，也许是忧伤的。它正在诞生无数的AI科技神话，从大模型到机器人，但是，有两个书店却要离开了。

七月是单向街，八月是钟书阁。

在我们的生命中有一些东西，当它们存在的时候，似乎是理所当然和微不足道的，但是，当它们真正离开的时候，却令人那么地怅然若失。

对于书店，我的确有一份不可思议的情结。我是单向街最早的发起股东之一。十五年前，我曾在西湖边的南山路开过“蓝狮子书屋”，它坚持了两年，然后倒闭了。七年前，我还成为了言几又的投资人，那也是一个血本无归的项目。前年，纯真年代书店面临生存危机，我发起过一次线上救援，它活下来了，而今天的境况也仅是勉强维持。我还做过茑屋书店在中国发展的案例研究，发现它所遭遇的困境，同样是商业模式的难以复制。

我是一个做商业研究并躬身入局的人，当无数的失败眼睁睁地摆在面前的时候，我知道，理想主义或情怀都不足以支撑书店模式的没落。

在今天，我们的城市还需要书店吗？这是一个要认真回答的问题。

如果答案是肯定的，那么，书店就不应该是一个“正常的商业运营组织”。 种种教训告诉我们，独立书店已经完全丧失了通过盈利来保持生存的基本条件。

“正常”的另一面，不是“不可能”，而是“非正常”。

在未来，独立书店的生存模式也许是这样的：

——已经完成原始积累的人或家族，以自有物业开店，做好每年固定的运营补贴；

——地方政府或财团成立具备资金能力的专项基金，通过投资获益维持书店运营；

——若干书友以年度众筹的方式，维持书店的日常运营成本；

也就是说，书店唯一的生存方式可能是“供养”。

大卫·哈维在研究西方现代城市时发现，欧美所有著名城市的CBD都保留了教堂。它们往往出现在最繁华的市中心，在耸立的摩天大楼的阴影下安静地蜗居。这些教堂成为当地商业活动的历史文化和伦理基点，因此构成为“有尖顶的资本主义”。

在彻底世俗化的当代中国社会，书店也许部分地承载了“文化基点”的功能，它的必需性来自我们每一个人不肯放弃的、那份如烟如缕的文化自我慰藉。

这个炎热而喧嚣的夏天，杭州拿什么送别单向街和钟书阁？

吴老师全新课程

聚焦未来十年的财富流向和跃迁

点击图片▼立即订阅