山东一妇人跟情人搭伙过了15年，熬到62岁忽然记起乡下还有个原配

山东一妇人跟情人搭伙过了15年，熬到62岁忽然记起乡下还有个原配王秀兰是在煮饺子的时候想起来的。

锅里的水翻滚着，白白胖胖的饺子浮上来又沉下去。她拿漏勺搅了搅，热气糊了满脸，镜片上一片白茫茫。摘下眼镜擦的时候，她看见自己映在厨房瓷砖上的影子——头发花白，腰背微驼，围着一条碎花围裙。

62岁了。

她端着饺子走到客厅，老孙正坐在沙发上看电视。老孙比她大三岁，头发比她少，肚子比她大，两人就这么搭伙过了十五年。没领证，没摆酒，就是当年她搬进这个两居室的时候带了两个箱子，他腾了半个衣柜，就这么住下了。

"饺子好了。"她把盘子放在茶几上。

老孙嗯了一声，拿起筷子夹了一个。电视里正放着什么农村题材的剧，院子里的老槐树一摇一摇的。王秀兰本来也打算坐下，但那个画面让她的筷子停在了半空。

老槐树。

她脑子里忽然闪过另一棵槐树，比电视里那棵高得多，粗得多。树底下有口压水井，井台边上长满了青苔。那棵槐树是她二十三岁那年和赵广林一起种的，就在老院子东墙根底下。种树那天她怀着老大，腰酸得很，赵广林说你别动我来挖坑，她偏不，非要蹲在旁边扶着树苗。

那孩子今年该四十了。

王秀兰的筷子掉在了茶几上。哐啷一声，老孙转过头看她："咋了？"

"没事。"她弯腰捡起筷子，手指有点抖。没事没事。她把这俩字在嘴里嚼了嚼，跟饺子馅儿混在一起咽下去。可那棵槐树的影子没咽下去，顺着嗓子眼一直往下沉，沉到胃里，沉到心口窝，沉到那个她四十七年没回去过的地方。

山东曹县，赵家庄。

晚上她翻来覆去睡不着。老孙在旁边打着呼噜，她盯着天花板，脑子里全是那些被她压了三十多年的片段。她二十岁嫁进赵家，二十三岁生了大儿子赵大强，二十五岁生了二闺女赵小芳。那年头日子苦，赵广林在砖窑厂干活，一个月挣三十八块钱，她在家带孩子种地，喂鸡喂猪，手里的活从来没断过。

四十七岁那年她跟赵广林吵了一架。吵什么她现在记不太清了，大概是赵广林想拿家里的积蓄给他弟弟盖房，她不同意。吵到最后她摔了门出来，正好碰上隔壁村一个在城里做生意的远房亲戚，那亲戚说城里缺保姆，问她去不去。她当时就点头了。

走的时候她没跟赵广林说。写了个条放在锅台上，说我去城里干活了，挣了钱寄回来。大强那年十三，小芳十岁，她走的时候俩孩子还在炕上睡觉。她看了他们一眼，把门带上。

后来她没寄过钱。头两年还写了几封信，后来信也不写了。她在城里从保姆干起，换了三四个东家，最后在一家饭店后厨帮工的时候认识了老孙。老孙是那家饭店的常客，离了婚，一个人在城里，隔三差五来吃饭。有回她切菜切了手，老孙从兜里掏出一张创可贴。

就这么处的。她也没多想，就觉得一个人在外面漂了十几年，有个人搭个伴总好过自己扛。老孙问她家里情况，她含糊说了句老伴没了。老孙也没细问。

十五年了。她住在这套七十平米的房子里，每天买菜做饭，偶尔跟老孙去公园遛弯，冬天去海南住一个月。日子不算好也不算差，就是普通城里老太太的日子。她以为自己早就忘了赵家庄那个院子。

可那棵槐树她没忘。

第二天一早，王秀兰跟老孙说："我回趟老家。"

"哪个老家？"

"曹县。"

老孙正刷牙，满嘴泡沫："你老家不是没人了吗？"

王秀兰沉默了一会儿，说："有。"

她没多解释。老孙也没多问。这人最大的好处就是不好奇，当年她搬进来的时候他没问她过去，这十五年她也从来没提过。现在她说要回老家，他嗯了一声，从抽屉里掏了五百块钱给她。

"够不？"

"够了。"

她坐了大巴又转三轮车，颠了四个多小时才到赵家庄。村口那条土路铺了水泥，两边的杨树长得老高了。她认不出路，在村口站了半天，一个骑着电动车的中年女人停下来打量她。

"你找谁？"

王秀兰看着那张脸，忽然认出来了。那是她小姑子赵广兰，老了，胖了，但眉眼还是那个眉眼。

"广兰？"

赵广兰盯着她看了好几秒，脸上的表情慢慢从疑惑变成震惊，又从震惊变成一种说不清是怨还是悲的东西。她把电动车支好，下了车。

"嫂子？"

"是我。"

赵广兰嘴唇动了动，最后说出一句："你回来干啥？"

"你哥……"

"我哥还活着。"赵广兰的声音硬邦邦的，"你想问他是不是还活着是不是？他活着。活得挺好的。大强和小芳都成家了，大强在县里开了个修理铺，小芳嫁到菏泽了。我哥一个人住老院子，天天守着那棵槐树。"

王秀兰的腿忽然有点软。

赵广兰看了她一眼，叹了口气："走吧，我带你过去。"

老院子还是那个老院子，但院墙新砌了，门楼也翻了新。最扎眼的是东墙根底下那棵槐树——三十九年了，长得老粗，树冠遮了大半个院子。树底下坐着一个人，佝偻着背，正在剥豆子。

王秀兰站在院门口不敢动。赵广兰推了她一把："去啊。"

她走进去。脚步很轻，但踩在水泥地上的声音还是被听见了。那个佝偻的背影停了一下，慢慢直起来，转过头。

赵广林比她走的时候老得厉害。满头白发，脸上的褶子一道一道的，眼睛眯着看了她半天。手里的豆荚掉了一地。

"秀兰？"

王秀兰的眼泪一下子就下来了。她以为自己会哭得惊天动地，但真到了这时候，嘴里只能挤出一句："广林，我回来晚了。"

赵广林慢慢站起来。他腿脚不太利索，扶着树才站稳。那棵槐树的树皮被他扶过的地方磨得光滑发亮，三十多年，他就这么一天一天扶着。

"不晚。"他说，"树还在呢。"

王秀兰走过去，站在他旁边。两个人谁也没说话。风吹过来，槐树的叶子哗啦啦地响，像是什么人在很远的地方说话。她抬头看了看那棵树的树冠，比走的时候大了一倍不止，满树的叶子密不透风，能把半个院子都遮在阴凉里。

"那年你种它的时候，还嫌我挖的坑浅。"赵广林忽然说。

"浅。后来不是又挖深了吗。"

"你扶着树苗，我填的土。"

王秀兰低下头。院子里那口压水井还在，换了根新井把，台子上的青苔没了，铺了瓷砖。可位置没动，还在那棵槐树旁边。

"大强和小芳——"

"他们不知道你回来。"赵广林打断她，"你先别告诉他们，等我跟他们说。"

王秀兰点了点头。她往屋里看了一眼，窗台上摆着她当年腌咸菜的那个坛子。坛子边上的釉都磨掉了，露出里面灰白的陶土，但坛子还在。赵广林顺着她的目光看过去："你走了第二年，你那个咸菜坛子漏了，我拿胶补了补，又用了好几年。"

王秀兰蹲下来，捡起地上赵广林剥了一半的豆荚。豆子绿莹莹的，颗颗饱满。她坐在树底下的小马扎上，一顆一颗接着剥。赵广林也慢慢坐回原来的位置，两个人中间隔着半个簸箕的距离。

阳光从树叶子缝里漏下来，碎碎的，落了一地。

赵广兰在门口站了一会儿，默默地走了。

黄昏的时候王秀兰站起来说要走。赵广林没留她，只说："你城里那些东西——"

"我回去收拾收拾。"

"还回来？"

王秀兰在院门口停了一下。她回头看了看那棵槐树，看了看树底下的赵广林，看了看窗台上那个补过的咸菜坛子。天上飞过去一群麻雀，扑棱棱落在槐树枝上。

"回来。"她说。

三轮车在村口等着。她上车的时候赵广兰追出来塞了一袋子新摘的豆角："嫂子，拿着。你爱吃这个。"

王秀兰抱着那袋子豆角坐在三轮车上。车子颠颠簸簸地往大路上开，她回头看了好几眼。老院子的烟囱冒了烟，赵广林大概在生火做饭了。

她摸出手机想给老孙打个电话。刚按了两个数字又停了。这事儿怎么说呢？说我在乡下有个活了四十多年的原配？说我四十七岁那年离家出走其实根本没离婚？

她攥着手机，看着车窗外飞过去的麦田。

算了。回去再说。先把那袋豆角择了，晚上煮个豆角面。赵广林最爱吃豆角面，面要手擀的，宽宽的，豆角要炖得烂烂的。

十五年在城里搭伙的日子，四十七年在乡下等的日子。她今年六十二了，头发花白，腰背微驼。可她忽然觉得，好像也没那么老。

那棵槐树不还绿着吗。