河北
昨晚上在小区门口碰见老刘，正往他那辆折叠电动车那儿走。
我远远喊了一声：“刘哥，上班去啊？”
他停下来，冲我摆了下手，苦笑了一下：“上个屁，车卖了。”
我以为听错了。老刘干代驾快四年了，算我们这片的老代驾。疫情前那几年跑得挺勤的，经常在群里发截图，一晚上接四五单，三百多块到手。一个月下来八九千，虽说辛苦，但也算个正经进项。
“不干了？”我问。
“干不下去了。”他把折叠车支好，站那儿跟我唠起来，“你瞅瞅现在这行情。昨儿晚上我在酒店门口蹲到十二点，就接了一单，南三环送到北五环外头，挣了四十三。回来打车花了二十二，你算算我还落多少？”
二十一。
“以前不是一晚上能接四五单？”
“那是哪年的事了。”老刘叹了口气，“以前过了九点，酒店门口全是叫代驾的，手机响不停。现在你蹲那儿瞅着，出来一个喝晕的，掏出手机叫滴滴，几十块就走了。谁还舍得花一百多叫代驾？”
老刘说那辆折叠车去年才买的，三千多。昨晚上挂二手平台卖了七百二。
“亏两千多。”他说得很轻，但能听出来不是不在乎，“但也没辙，搁手里也是白搁。现在一晚上挣不到六十，跑一宿连电费都回不来。”
我问他从什么时候开始不行的。
他说去年下半年就不对味了。“以前十点以后算高峰，现在倒好，十点以后酒吧门口叫网约车的比叫代驾的多。我蹲那儿看着他们一个一个钻进去走了，心里头凉半截。”
他又跟我算了一笔账：“年轻人打车有券，从三里屯到通州，领个优惠券才四五十。叫代驾呢？起步价就六七十，超过十公里还得往上加。一来一回差一倍都不止，你选哪个？”
“那喝酒的人不开车了？”
“开啥呀。以前喝酒的都是自己有车的，现在好多年轻人压根没车，出来喝直接打车就走了。这行吃的是‘有车但不方便开’的饭，人家车都没有，你代谁去？”
路灯底下能看见他眼角的褶子比去年密了不少。他说这行以前是有门道的，哪个酒店单子多、哪个点该蹲哪儿，心里都有数。现在全变了，以前的老经验不顶用了，跑一宿干熬，手机响了不敢不接，接了又怕半天只挣个起步价。
“最惨一天，”他说，“下午六点出门蹲到凌晨两点，就两单，一单四十三，一单十八，拢共六十一。那晚冷得很，我在路边啃了俩凉包子，回家脚指头都是木的。”
“那你以后咋弄？”
“先找个保安活儿干干吧。”他瞅了一眼那辆已经卖了的折叠车，“一个月三千五，管住。挣得少点，但不用再挨冻了。这行以前觉得是个退路，现在退路都没了。”
他拎着头盔往回走，路灯底下影子拉得老长。以前他老说代驾是“自由活儿”，现在想想，哪有什么自由，不过是大半夜蹲酒店门口等那一单罢了。
走到楼门口他回头冲我喊了一声：“你开车出去应酬，记得叫代驾啊。”
我说行。
他摆了下手进去了。
我掏出手机看了一眼，八点半。以前这个时候他早该在群里晒单了。今晚上没晒，往后大概也不会晒了。
（完）
你们那儿代驾还好干吗？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
