战国时期的战神吴起当年打仗到底有多厉害？生平经历大小七十六战无一败绩

卫国左氏，一座被曹国和卫国反复争夺的边邑小城。

公元前440年的某一天，一个男婴降生在一个家累千金的富商家庭。

没有人想到，这个襁褓中的孩子，日后将以一己之力，让强大的秦国数十万铁甲不敢东顾。

他的名字叫吴起。

四百年后，太史公司马迁在《史记》中为他立传，将其与兵圣孙武并列，合称“孙吴”。

司马迁写道：“世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有”。

这是一个让整个战国都为之颤抖的名字。

他一生与诸侯大战七十六次，六十四次全胜，其余皆平，无一败绩。

他创建的魏武卒，是当时天下第一步兵劲旅，打得老秦人数十年不敢兵出崤函。

但就是这样一个战神级的人物，却被钉在了道德的耻辱柱上——杀妻求将、母丧不归、贪而好色。

他是如何从一个卫国富家子，变成天下无敌的战神？

又为何最终惨死在楚悼王的灵堂之上？

一切，都要从那个人才辈出却留不住人才的卫国说起。

卫国，一个在战国群雄夹缝中艰难求生的小国。

它的疆域狭小，国力孱弱，不得不依附于周边的大国。

但就是这个看似不起眼的小国，却盛产一样别国没有的特产——人才。

季札曾感叹：“卫多君子，其国无患。”

可卫国偏偏留不住这些君子。

从李悝到商鞅，从吕不韦到吴起，一个又一个顶级人才从这片土地上出走，为别国效力。

原因很简单——卫国的君主思想僵化，赏罚不明，“君不君，臣不臣”。

贤才在国内得不到施展的空间，只能游仕于诸侯。

吴起就出生在这样一个国度。

他的家庭富足，“家累千金”。

但在那个“士”阶层崛起的年代，有钱远远不够，他需要的是政治地位。

于是他散尽家财，四处求官。

结果呢？

“游仕不遂，遂破其家。”

千金散尽，官没求到。

乡党邻里不仅不同情，反而嘲笑他。

年轻的吴起被彻底激怒了。

他做了人生中第一件惊世骇俗的事——杀了三十多个讥笑他的人。

血溅乡里。

三十多条人命。

他提着染血的剑，从卫国东门逃了出去。

临行前，他与母亲诀别，咬破自己的手臂，发下毒誓：“起不为卿相，不复入卫。”

不做卿相，绝不回卫国。

这个誓言，他守了一辈子——终其一生，他再也没有踏进过卫国的城门。

离开卫国后，吴起投到曾申门下学习儒术。

曾申是孔子弟子曾参的儿子，儒家正宗。

吴起学得很刻苦，但一件意外改变了一切——母亲病逝了。

按照儒家礼法，他理应回家奔丧守孝。

但吴起没有回去。

也许是因为那个“不为卿相，不复入卫”的誓言，也许是因为他早已将全部身心投向了功名之路。

曾申大怒：不孝之人，不配为儒门弟子。

师生关系就此断绝。

被逐出师门的吴起，干脆弃儒学兵。

他来到鲁国，潜心钻研兵法，投到季孙氏门下。

命运的转机，在公元前412年到来了。

这一年，齐宣公发兵攻打鲁国。

齐强鲁弱，鲁国危在旦夕。

鲁穆公急需一位能领兵抗齐的将领。

有人推荐了吴起。

但问题来了——吴起的妻子是齐国人。

鲁国君臣犹豫了：让一个齐国的女婿带兵去打齐国，他能尽心吗？

吴起太想抓住这个机会了。

他太想证明自己了。

从卫国到鲁国，从儒门到兵家，他一路跌跌撞撞，等的就是一个“将”字。

于是他做了一个让后世两千多年都无法释怀的决定——杀妻。

《史记》的记载冷静得可怕：“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。

鲁卒以为将。”

杀了妻子，表明自己与齐国划清界限。

鲁国终于任命他为将。

吴起率军迎击齐军。

他只有两万兵马，面对的是齐国名将田和率领的八万齐军。

兵力一比四，劣势明显。

但吴起用兵，从来不靠人数。

他抓住齐军远道而来、立足未稳的时机，率两万鲁军夜袭齐营。

齐军“马不及甲，车不及驾”，被杀得“僵尸满野”。

大破齐军。

一战成名。

但胜利的果实还没来得及品尝，谗言就来了。

鲁国有人在鲁穆公面前说：“吴起为人猜忍。

他年少时杀三十多人，母亲死了都不回去奔丧，现在又杀妻求将。

况且鲁卫是兄弟之国，您用吴起，就是抛弃卫国。”

鲁君开始怀疑吴起。

吴起知道自己在鲁国待不下去了，听说魏文侯礼贤下士，便起身西行。

魏文侯，战国初期最懂得用人的君主。

他任用李悝变法，任用西门豹治邺，又向李克询问吴起如何。

李克的回答很有意思：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”

贪财好色？

没关系。

只要用兵的能力无人能及，那就够了。

魏文侯于是任命吴起为将。

事实证明，这个决定改变了战国的格局。

吴起率军攻打秦国，一战“拔五城”。

魏文侯大喜，因吴起“善用兵，廉平，尽能得士心”，任命他为西河守，抵御秦国和韩国。

但真正让吴起名垂青史的，不是他攻下了几座城，而是他创建了一支军队——魏武卒。

在吴起之前，战争主要靠临时征发的农民和贵族私属。

这些人在农忙时要回家种地，训练无从谈起，战斗力可想而知。

吴起要打造一支不一样的军队——一支职业化、常备化、精锐化的劲旅。

他向魏文侯建议：用全新的标准考选士兵，组建一支精锐部队。

标准有多严苛？

《荀子·议兵篇》留下了详细记载：“魏氏之武卒，以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。”

翻译成今天的话：应征者要身穿三层铠甲（“三属之甲”），能拉开十二石力的强弩（一石约合今30公斤，十二石就是360公斤的拉力），背上五十支箭，手持长戈，腰佩利剑，携带三天干粮，在半天之内急行军一百里。

能通过这个测试的人，身体素质放在今天也是特种兵级别。

正因选拔如此严苛，魏武卒在最鼎盛时也不过五万之众。

但这五万人，是天下最可怕的五万人。

一旦入选武卒，全家免除徭赋和田宅租税。

他们不用种地，不用服劳役，唯一的任务就是训练和打仗。

吴起对他们进行严格的军事训练，使之成为体能过人、武艺高强的精劲之师。

不仅如此，吴起还创造了一套前所未有的治军之道。

他与最下等的士兵同衣同食，“卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦”。

有个士兵生了毒疮，吴起亲自为他吮吸脓液。

士兵的母亲听说后放声大哭。

别人问：将军亲自给你儿子吸脓，你哭什么？

母亲说：“往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。

吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。”

这个母亲太清楚吴起的手段了——他对士兵越好，士兵就越愿意为他卖命。

丈夫当年被他吸过脓疮，战场上勇往直前，战死了。

如今儿子又被吸了，下一个死的，恐怕就是儿子了。

这就是吴起。

他用最极致的方式收买人心，也用最残酷的方式让人为他赴死。

魏武卒在吴起的统领下，成为魏国的机动部队，东征西讨，与周边诸侯交战七十六次，全胜六十四次，其余皆为平局。

胜率超过八成。

这是一支真正的不败之师。

最震撼的一战，发生在公元前389年——阴晋之战。

这一年，秦惠公亲率五十万大军攻打魏国西河郡，企图夺回被吴起占领的河西之地。

五十万对五万，十倍的兵力差距。

放在任何人看来，这都是一场必败之战。

但吴起不这么认为。

战前，他在军中设下激励之法。

据《吴子》记载，吴起请国君设宴于朝堂，让立功者坐前排，无功者坐后排。

又让有功者的家属享受荣耀，无功者的家属受到冷落。

三军将士的求战欲望被点燃到了极致。

阴晋城外，五万魏武卒列阵以待。

对面是铺天盖地的五十万秦军。

秦军素以彪悍著称，《韩非子》记载秦人“闻战，顿足徒裼，犯白刃，蹈炉炭，断死于前者，皆是也”。

但魏武卒比秦军更彪悍。

双方在阴晋展开决战。

魏军士气高昂、将士用命。

五万武卒以不可阻挡之势碾过五十万秦军，大获全胜。

这是冷兵器时代最不可思议的以少胜多之一。

秦国从此元气大伤，数十年不敢再轻易东进。

吴起率领魏武卒，为魏国拓展土地千里。

他镇守西河二十余年，把秦国死死压在崤山以西。

但再辉煌的功业，也抵不过朝堂上的暗箭。

公元前396年，魏文侯去世，儿子魏击即位，是为魏武侯。

新君对吴起的态度，远不如他的父亲那般信任。

相位空缺时，大家都看好吴起。

但魏武侯任命了田文为相。

吴起不服，找田文理论：“带兵打仗你能跟我比吗？

治国安邦你能跟我比吗？

镇守一方你能跟我比吗？”

田文说：“这三样我都比不上你。

但主少国疑，大臣未附，百姓不信——这个时候，是你合适还是我合适？”

吴起沉默良久，说：“是你合适。”

他认了。

但这不是结束。

魏武侯的相国公叔痤对吴起非常忌惮。

他的仆人献上一计：你先在武侯面前说，吴起是个大才，但未必肯留在魏国，不如把公主嫁给他试探一下。

然后你请吴起到家里做客，故意让公主在席间羞辱你。

吴起见公主如此无礼，必然不敢接受赐婚。

武侯就会怀疑吴起有二心。

计策果然奏效。

吴起婉拒了与公主的联姻，魏武侯从此不再信任他。

吴起害怕降罪，在公元前387年前后离开了魏国。

他为魏国打下了半壁江山，最终却被排挤出门。

离开魏国的吴起，一路向南，来到了楚国。

楚悼王久仰吴起大名，当即任命他为令尹——楚国的最高官职，相当于宰相。

这一年是公元前386年。

吴起在楚国掀起了一场轰轰烈烈的变法。

他的措施刀刀见血：制定法律并公布于众；凡封君贵族已传三代的，一律取消爵禄；停止对疏远贵族的供给，把他们迁徙到地广人稀的偏远之地；淘汰裁减冗余官员，削减俸禄，节约财富用于强兵；纠正官场损公肥私之风；统一风俗，禁止私人请托；改“两版垣”为四版筑城法，加固楚国国都郢。

一句话——向旧贵族开刀。

变法的效果立竿见影。

楚国国力迅速增强，向南攻打百越，将疆域拓展到洞庭湖、苍梧郡一带。

公元前381年，楚国联合赵国大败魏军，楚军饮马黄河，切断魏国河内郡与首都安邑的联系。

诸侯皆畏惧楚国之强。

但吴起也为自己敲响了丧钟。

他损害了太多人的利益。

楚国旧贵族对他恨之入骨。

公元前381年，楚悼王病逝。

旧贵族的机会来了。

楚悼王的灵堂之上，他们发动了兵变。

目标只有一个——杀死吴起。

吴起被乱箭射伤。

他知道自己难逃一死。

但即使在生命的最后一刻，这个一生都在算计的男人，依然没有放弃最后的算计。

他拔出身上的箭，跌跌撞撞地逃到楚悼王的尸体旁，趴在国君的尸体上。

他将箭插在楚悼王的尸体上，大喊：“群臣叛乱，谋害我王！”

贵族们红了眼，乱箭齐发。

吴起被射死。

乱箭同时也射中了楚悼王的尸体。

吴起死了。

但他用自己的死，给追杀他的贵族们设下了最后一个圈套——楚国有法律规定，伤害国君尸体者，诛三族。

楚肃王继位后，命令尹彻查此事。

所有在灵堂上射箭射中悼王尸体的人，全部处死。

受牵连被灭族的多达七十余家。

吴起用自己的尸体，拉七十多家贵族陪了葬。

但他的尸身，也被处以车裂肢解之刑。

吴起的一生，是一部极致的奋斗史，也是一部极致的悲剧。

他出生于富商之家，却因求官不成散尽家财；他师从儒门，却因不奔母丧被逐出师门；他在鲁国一战成名，却因杀妻求将背负千古骂名；他在魏国创建了天下无敌的魏武卒，七十六战无一败绩，却被朝堂上的暗箭逼走；他在楚国变法强兵，功业彪炳，最终却惨死在国君的灵堂之上。

太史公司马迁在《史记》中这样评价他：“吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。”

——吴起对魏武侯说山河之险不如德行，但他在楚国的行事却苛刻暴戾、缺少恩惠，最终因此丧命。

但司马迁也承认：“非兵不强，非德不昌。”

吴起用兵，天下无双。

后世将他与孙武并称“孙吴”。

唐肃宗时，吴起位列武庙十哲。

宋徽宗时，追尊他为广宗伯。

他的《吴子兵法》与《孙子兵法》合称《孙吴兵法》，被列入《武经七书》。

吴起死后，他的影响并未消散。

与吴起同为卫国人的商鞅，深受吴起变法的影响，在秦国推行了更加彻底的变法。

后任魏国国相的公叔痤在浍北之战获胜后，主动将战功让给吴起的后人，说获胜的原因是受“吴起的馀教”。

那个从卫国东门逃出的少年，终其一生没有再回过卫国。

他辗转鲁、魏、楚三国，每到一个国家都立下不世之功，每离开一个国家都带着一身骂名。

他杀过人，杀过妻，不奔母丧，贪而好色。

但他在战场上七十六战无一败绩，他创建的魏武卒让秦人不敢东顾，他的变法让楚国一度称雄。

他是魔鬼，也是战神。

公元前381年的那个秋天，楚悼王的灵堂上，乱箭穿过吴起的身体，也穿过楚悼王的尸体。

鲜血滴落在冰冷的石阶上。

七十多个家族随后被连根拔起。

吴起用自己的方式，完成了最后一次清算。

只是不知道，在他倒下的那一刻，眼前是否浮现过卫国东门外那个咬破手臂发誓的少年——起不为卿相，不复入卫。

他做到了卿相。

他再也没有回去。