Apple TV上6部近乎完美的硬核科幻剧，按排名一览

电视上最令人上瘾的题材之一一直是科幻。从太空故事到科技惊悚片，这一题材让观众得以通过基于科学的故事，探索遥不可及的世界。如今，一些科幻电影离谱又奇幻，明摆着不可能是真的。它们自有一套逻辑。但对于硬科幻来说，它们使用的元素是基于事实的。

说到硬科幻，Apple TV 上有几部近乎完美的剧集。从太空之旅到地表之下的探险，这家流媒体平台推出了一些引人入胜的节目，看得我们欲罢不能，巴不得故事永远别结束。这份榜单上的六部剧，既能让你过足科幻瘾，又能用硬核科学元素让你看得津津有味。

《群星》 (2024)

即使一部剧只播了一季就没了，并不意味着它不好。只是没遇到懂它的人。《群星》这部近乎完美的单季剧集就是如此。由彼得·哈内斯创作的《群星》讲述了一个不明物体撞上国际空间站的故事，导致机上五名宇航员中一人丧生，大部分船载系统和一个联盟号下降舱也严重受损。当时，一个叫CAL（冷原子实验室）的物理实验正在运行，它专门研究物体能同时存在于两个地方的量子态，结果这场灾难导致幸存的宇航员和同行的太空人，跟镜像宇宙里的自己互换了身份。一个世界里，死的是乔·埃里克森（劳米·拉佩斯）；另一个世界里，死的是保罗·兰卡斯特（威廉·卡特利特）。这部烧脑的科幻心理惊悚片，探讨了量子叠加、平行宇宙，以及人如何一边接受一边适应这个纠缠不清的新现实。

星座是一部独一无二的系列剧。这部剧并非轻松易追，需要观众全神贯注，不能当背景音随便放着。反过来，这种烧脑的剧情构建了一个难以捉摸的谜团，让你在八集剧情中始终猜测不已。作为一部视觉上令人惊叹的系列，星座不乏零重力场景和太空行走，让你仿佛置身于星辰之中。《星座》也充满了感人的表演，尤其是拉佩斯和乔纳森·班克斯，他们分饰亨利和巴德·卡尔德拉这对镜像宇宙中的对应角色。星座运用了真实的科学概念，比如观察者效应，来解释多重宇宙和平行现实等现象。然后，再加上长期太空飞行所带来的创伤所引发的实际心理恐怖，剧情因此显得特别真实。星座把普通宇航员困在一种科学上说得通却令人毛骨悚然的现象里。

《暗物质》（2024年至今）

多重宇宙这个设定虽然老套又混乱，却常被用作叙事工具，为观众带来极大的娱乐性。在系列剧《暗物质》中，它成了推动剧情的关键核心。由布莱克·克劳奇创作，这部引人入胜的惊悚片讲述了芝加哥物理学家杰森·德森（乔尔·埃哲顿饰）被绑架并被推入多重宇宙的故事。他在不同的现实版本中醒来，这些现实中他的人生选择有所不同，他得在平行世界的迷宫中杀出一条回家的路，从最可怕的敌人——他自己——手里救回真正的家人。这部剧本质上是角色驱动的爱情故事，却包裹在高风险的多重宇宙惊悚外壳下，《暗物质》探索了未走之路，抛给观众一个扎心的问题：你对自己的生活满意吗？

基于克劳奇自己的书改编，《暗物质》情节设计精妙，保证改编里既有奇幻色彩又有情感内核。此外，他能把科学元素融进奇幻设定里，让观众看得进去。《暗物质》运用了真实的量子力学原理，特别是薛定谔的猫和叠加态，作为情节的框架。给观众一些实实在在的东西，故事讲起来就顺了，不会让人因为觉得离谱而跳戏。《暗物质》的表演很出彩，艾杰顿挑大梁，詹妮弗·康纳利、爱丽丝·布拉加和吉米·辛普森也撑得住场面。艾杰顿把角色拿捏得很准，能分清普通杰森和冷酷杰森的区别，这直接让整部剧亮了起来。《暗物质》说白了是科幻剧，但真正让人追下去的，还是它讲的人性故事。

《为了全人类》（2019年至今）

想象一下，要是美国在太空竞赛里输了会怎样？听着有点扯，但《为了全人类》还真把这段另类历史给演出来了。该剧由罗纳德·D·摩尔、马特·沃尔珀特和本·内迪维创作，讲的是如果太空竞赛一直没停，世界会变成啥样。故事从1969年讲起，那会儿苏联抢先一步把人送上了月球，美国脸上挂不住，冷战也跟着越闹越凶。就靠改动一个关键历史节点，《为了全人类》整出了个大蝴蝶效应——科技飞速发展、政治暗流涌动，还带着一股对人类韧劲的乐观劲儿。

为了全人类是一部精彩的架空历史剧。每一季，该系列都会自然推进大约十年，展示那个导火索事件如何重塑现实。反过来，它让角色不得不老去、成长，并适应新技术时代和全球政治。为了全人类以人物为核心，聚焦于人类雄心、牺牲，以及太空探索和严苛职业选择给宇航员及其家人带来的情感负担。剧集改变了历史事件，但科学原理并未改动，硬核科学因此融入其中。该系列，除其他外，细致展现了支配人类向太空扩张的现实轨道力学、工程学和物理学。一部让人欲罢不能的史诗巨作，为了全人类是一部精彩的另类历史剧集，好到换个视角看，你会收获更多：星城（Star City）。

《基地》（2021年至今）

预测未来可能带来惨淡结局，为了阻止厄运临头，反而引发更多毁灭。这就是《基地》的核心设定。该剧改编自艾萨克·阿西莫夫的小说，这部三季剧集围绕数学家哈里·谢顿展开，他发明了“心理史学”，一门能够预测庞大群体行为并推演银河系未来走向的数学科学。反过来，它预测了银河帝国不可避免的衰亡。为了防止长达三万年的黑暗时代，他率领流亡者创建“基地”，以保存人类知识并重建文明。残暴的皇朝视基地为对其绝对权力的威胁，企图扼杀它。《基地》成功改编了阿西莫夫“无法改编”的小说，根植于真实感人、情感充沛的叙事，拥有宏大的世界观设定和硬核科学。

这部跨越百年的故事，其核心是统治银河的帝国基因王朝与克里昂皇帝（李·佩斯）的克隆体之间的冲突，以及基地组织——包括协助制定该预测方案的天才盖尔·多尼克（卢·罗伯茨）和端点星守护者赛佛·哈定（莉亚·哈维）——如何共同应对这场预言中的帝国覆灭。该系列剧深刻探讨了科学与信仰之间的张力、权力的本质，以及历史事件是否可以被改变的问题。有了阿西莫夫发明的心理史学打底，《基地》这部剧可算是站稳了脚跟。这部剧以一门严谨、可预测的数学科学为内核，因此能放开手脚，去铺陈一部详尽、跨越数代人的银河史诗。乍看之下可能有点陌生，但很快你就能看进去。凭借令人叹为观止的摄影技术，《基地》是一部既富有智慧又具娱乐性的剧集。

《入侵》（2021年至今）

现在轮到外星人登场了！由西蒙·金伯格和大卫·威尔创作的这部多语言剧集《入侵》，通过世界各地普通人的视角，讲述了外星人威胁地球存亡的故事。该剧并非纯粹聚焦于军事战斗，而是探讨了在灭绝级事件中的人际关系、恐惧和生存。在纽约，马利克一家既要在外星人的混乱中求生，又要面对社会秩序的崩塌。还有日本航天局的通信专家山户光希（忽那汐里），她正在为一艘失踪的宇宙飞船寻找答案；伦敦一个常被欺负的男学生卡斯帕·莫罗（比利·巴拉特），一次校外教学竟演变成危险又诡异的意外；以及美国海豹突击队员特雷万特·沃德（沙米尔·安德森），他的小队在中东遭到伏击。这部剧以人物为核心，横跨几大洲，把各条线索拧成一股绳，讲出一个令人揪心的故事。《入侵》把全球性灾难带来的那种赤裸裸的心理恐惧拍得淋漓尽致。

《入侵》巧妙地聚焦于人性而非奇观。尽管如此，该剧的视觉电影质感、氛围感十足的配乐以及国际化的场景设置，让整部剧有种全球性大事件的戏剧感。作为一部节奏缓慢的剧集，《入侵》适合有耐心的观众。故事让角色和叙事线在多个季度中充分发展，赋予其真正的单元剧感觉。虽然围绕外星人存在巨大谜团，但角色的成长主要围绕科学探索和内心深处的伤痛展开，而非奇幻科技。《入侵》中的一切都有条不紊，使该剧成为一部更注重心理刻画的科幻生存史诗。剧中或许有外星人，但《入侵》是一部令人耳目一新的以人为主的惊悚剧。

《羊毛战记》（2023年至今）

虽然不想承认，但《羊毛战记》只能算接近完美，不过和《人生切割术》及《Pluribus》相比，还是差那么一点。尽管如此，它仍是该流媒体平台上最出色的剧集之一。该剧由格雷厄姆·约斯特创作，改编自休·豪伊的《羊毛战记》三部曲小说，故事背景设定在一个灰暗的未来世界，一群人住在一个有144层楼的巨型地下筒仓里。居民们受严格规则约束，并相信外面的世界是有毒、毁灭的废土。工程师朱丽叶·尼科尔斯（丽贝卡·弗格森饰）在探寻过去和现在的秘密时，不知不觉陷入其中，试图揭开其生存背后黑暗、充满谋杀的阴谋。一个很吸引人的悬念设定，每季都在丰富整个故事背景，《羊毛战记》是为了生存而撒了一个谎，之后就得拼命活下去。

该剧并未依赖魔法或未来科技，而是立足于现实机制、社会学理论，以及封闭反乌托邦环境中残酷且铁一般的规则。而在这个社会里生活，可不是件轻松的事。资源匮乏带来的心理影响、资源管理，以及极权监控和历史抹除如何在数百年间塑造一个封闭群体，是整部剧的核心看点。虽说这剧设定在未来，但科技却像是穿越回了过去。由于缺乏技术进步，筒仓中的居民在未来反乌托邦中用的还是咱们现在的科技——蒸汽、发电机、散热系统，以及上下移动这座庞大建筑所需的硬核物理原理——呈现出一种令人匪夷所思的时空错位感。冲着这引人入胜的剧情来，留下来则是因为这豪华的演员阵容，里面有拉什达·琼斯、大卫·奥伊罗、科曼、蒂姆·罗宾斯、哈里特·沃尔特这些大牌。《羊毛战记》完美诠释了硬科幻在科幻圈里为啥这么不可替代。