我67岁，早没生理需要想法了，今年跟55岁的老太太搭伙过日子。

楔子

六十七岁的李顺才，丧偶五年，早没了那些心思，只图找个知冷知热的人说说话。五十五岁的周秀兰，离异多年，泼辣能干，进了门就约法三章：只搭伙，不领证；日常开销AA制；分房睡。李顺才满口答应，却在旧货市场淘回一个老式账本，将每一笔开销记得清清楚楚。周秀兰嘴上不说，心里却犯嘀咕，直到李顺才病倒，她在床头发现那个账本，一笔一笔，记的不是钱，全是她爱吃的菜、忘买的药、无意念叨过的小物件。

第一章：巷口的黄昏

李顺才在公园的象棋摊上，又下了一步棋。

悔棋这毛病，他年轻时没有，老了老了，反倒添了。旁边几个老头就起哄，说老李头你儿子在美国挣美元，还差这一盘棋的输赢？李顺才就嘿嘿笑，把手里那颗“车”往棋盘上一拍，不下了。

他背着手往家走，夕阳把他的影子拉得老长，跟身后那热闹的棋摊儿慢慢脱开了。他住的那片是城南的老厂区家属院，红砖楼，墙皮剥落得厉害，楼下野草长得半人高。前两年市里说要规划，规划来规划去，也没见动静。年轻人早搬空了，剩下的多是些老胳膊老腿，图个清静，也图个穷省心。

走到单元门口，那股子陈年的霉湿气就扑面而来。他习惯性地抬头看了看三楼自家窗户，黑洞洞的，跟周遭的暮色混在一起。这要在五年前，张桂芬还活着的时候，那扇窗户这会儿肯定亮着灯，厨房的小排气扇呼啦啦转，炒菜的油烟味能飘到楼下来。

他上了楼，摸索着开了门。屋里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。他也不开灯，就坐在沙发上，对着满屋子的暗处发愣。墙上挂着他和张桂芬的合照，有些褪色了，她笑得还是那么温温的。

儿子李明远又打来电话，照例问身体怎么样，钱够不够花。问完了，就没了话，两边都沉默。最后还是李顺才说，没事，我好着呢，挂了吧，越洋电话贵。

挂了电话，空落感更重了。他想起张桂芬走后的第三个月，邻居王嫂子就张罗着给他介绍对象，说老李，才六十出头，身子骨还硬朗，找个人搭把手总不是坏事。他当时就把脸一沉，说桂芬刚走，说这个不合适。后来王嫂子就不再提了。

可日子是一天天要过的。饭做多了吃不完，做少了营养跟不上。夜里起来喝口水，连个问一声的人都没有。尤其是冬天，老寒腿犯了，自己揉着膝盖，那滋味，真是不好受。

他开始去跳广场舞。

不为别的，就图那儿人多，有个响动。他就站在队伍最后头，跟着比划两下，眼睛却常常不知落在哪里。他就是在那儿注意到周秀兰的。

周秀兰跟那群随着音乐扭摆的老太太不一样，她站在队伍最前面，领舞。腰板挺得笔直，动作干脆利落，脸上带着笑，那笑里有一种不容置疑的劲儿。后来听人说，她是从毛纺厂退的，年轻时候是厂里的文艺骨干，离了婚，一个人把儿子拉扯大，儿子现在在外地工作，她一个人过得也挺滋润。

李顺才没动过搭伙的心思。是周秀兰先跟他说的话。那天跳完舞，她走过来，递给他一块毛巾：“老哥，看你出了不少汗，擦擦。这秋凉，风一吹容易着凉。”

他愣了一下，接过来，道了谢。毛巾上有股子淡淡的香皂味儿。

后来就熟了。周秀兰性子直爽，说话大嗓门，跟他聊菜市场的菜价，聊哪个牌子的降压药进了医保，聊广场舞队里谁家又添了孙子。她说话的时候，眼睛亮晶晶的，脸上的褶子都透着精神。李顺才听着，心里那口枯井，好像又往外冒了点潮气。

有一次，也是这么个黄昏，两人从公园出来，顺着马路牙子慢慢走。周秀兰忽然说：“老哥，我瞅你人老实，心眼好。我呢，是个直脾气，有什么说什么。咱俩情况差不多，都是一个人。我这人不会那些弯弯绕，你要是不嫌弃，咱俩搭个伙，互相有个照应，你看行不行？”

李顺才当时就愣住了，脚底下一绊，差点没站稳。他没想到她会这么直接。

周秀兰见他没吭声，又说：“你别多想。我可不是图你什么。我有退休金，有房子，儿子也不用我管。我就是觉得，晚上屋子太静了。咱约法三章：第一，只搭伙过日子，不领证，不办酒，将来老了病了，各回各家，各找各的儿女。第二，日常开销AA制，谁也别占谁便宜。第三，晚上各睡各的屋。你要觉得行，就点个头。觉得不行，就当我没说，咱还跟以前一样，是舞友。”

李顺才看着她，她脸上带着一种豁出去的坦然，可耳根子却悄悄红了一点。他心里翻江倒海的，脑子里乱糟糟的。最后，他只听见自己说了一个字：

“行。”

“行，改天你把屋子收拾收拾，我搬过去。”周秀兰说，“我那房子，离菜市场近，租出去，还能多一笔收入，到时候房租也拿出来，算咱俩的伙食费。”

第二章：进门的第一天

周秀兰是个利索人。说搬就搬。

李顺才提前把儿子的房间收拾了出来。那屋子空了好几年，堆满了旧物。他吭哧吭哧忙活了一整天，扔掉了一些，剩下的归置归置，看着倒也清爽。他特意去旧货市场买了个二手的梳妆台，心想周秀兰是女人家，总有些零碎物什要放。

周秀兰来的那天，一辆小货车“突突突”开到楼下。她带着两个搬运工，大包小包地往上扛。锅碗瓢盆，被褥衣物，还有一台半新不旧的缝纫机。李顺才要帮忙，被她一嗓子喊住了：“你放下！别闪了腰，这活儿让他们干，花了钱的！”

工人们走了之后，她没急着归置东西，先里里外外转了一圈，用手在窗台、电视柜上抹了一把，看了看手指，又抬头看了看厨房墙壁上经年的油污，眉头就皱了起来。

“老李，这屋里多久没大扫除了？”她问。

李顺才讪讪的：“也……也常扫，就是眼神不济，看不大清了。”

周秀兰没说话，把袖子一挽，露出两截结实的小臂：“去，把拖把拿来。还有抹布，多找几块。再烧壶热水。这油腻，得用热水兑了碱面儿洗。”

那天，从下午一直忙活到晚上九点。李顺才累得腰酸背痛，周秀兰却像是上了发条的陀螺，擦、洗、拖、理，一刻不停。等最后一袋垃圾被拎出去，屋子里简直变了样。玻璃窗透亮了，空气里弥漫着一股子洁净的、带点碱水味的气息。

李顺才瘫在沙发上，看着明亮整洁的家，心里忽然有点发酸。这多少年了，家不像家，就是个晚上睡觉的窝。

周秀兰洗了手，从自己带的一个包里掏出两个大饭盒，打开，是切得整整齐齐的酱牛肉和拌好的凉菜。她又从另一个袋子里拿出几个热乎乎的烧饼。

“刚搬家，不开火了，对付一口。明天开始，正式开伙。”她把筷子递给他，“尝尝这牛肉，我自己酱的。”

李顺才咬了一口，咸淡适口，酥烂入味。他含糊地说了句“好吃”，眼睛就有点湿。

晚上，果然各睡各的屋。周秀兰把儿子的房间拾掇得妥妥当当，床单是新的，枕头上还搭了块自己绣的小方巾。李顺才躺在自己那屋，听着隔壁传来窸窸窣窣的细微声响，觉得这屋里终于是又有了人气。

第二天一早，他就去了旧货市场。

旧货市场在城西，鱼龙混杂，什么都有。他在一个卖旧书刊的摊子前蹲下，挑了半天，挑中一个硬壳的本子。老式的会计账本，绿皮，封面印着粗糙的花纹，里页的横线是深蓝色的，纸张有些发黄，透着一股子陈年纸墨的味道。

摊主是个精瘦的中年人，见他要买这个，有些意外：“大爷，现在谁还用这个？记账都用手机了。”

李顺才没搭话，付了钱，揣着账本回了家。

周秀兰正在厨房里下面条，听见他回来了，探出头问：“一早上去哪儿了？饭都凉了。”

“没去哪儿，出去转转。”他含糊地应着，进了自己屋，把账本锁进了床头柜的抽屉里。

从那天起，家里多了一本账。

第三章：账本里的日子

周秀兰第一次发现账本，是在一个多月后。

那天是月底，她在算这个月的支出。她这个人，心里有本账，但没用笔记过。她要看看这个月花了多少，下个月好有个计划。李顺才就坐在旁边，戴着老花镜，手里拿着那个绿皮本子和一支圆珠笔，一笔一笔地记着。

“今天，买五花肉，十八块五。土豆，三块二。葱姜蒜，两块。合计，二十三块七。”他念出声来，像老会计在核对账目。

周秀兰觉得好笑：“老李，你还真记啊？咱不是说好了AA吗，月底一结算，该我多少我给你多少不就完了？”

李顺才抬起头，认真地说：“记下来好。心里有数。你买的你记，我买的我记，月底对一对，免得有差错。”

周秀兰撇撇嘴：“行，记吧记吧。我看你能记出花来。”

但从那以后，她买菜回来，也习惯性地把小票或者记住的价钱报给他。李顺才就一项一项，认认真真地记在账本上。有时候是一把青菜，几毛钱，他也写上去。周秀兰有时候看他戴着眼镜，趴在桌上，一笔一划地写，像个刚启蒙的小学生，心里就说不清是什么滋味。

日子就在这柴米油盐、斤斤计较的账目里，一天天滑过去。

磨合是免不了的。

李顺才爱清静，平时话不多。周秀兰恰恰相反，像个小喇叭，菜市场里的见闻、广场舞队的纷争、电视里的家长里短，逮着什么都能跟他唠半天。李顺才常常是听着，偶尔“嗯”一声，眼神就飘到窗外去了。周秀兰就有些不高兴，说他像块木头，三棍子打不出一个屁来。

生活习惯也不同。李顺才讲究“节俭”，剩菜剩饭从不舍得倒，热一热就要吃。周秀兰却对饮食卫生格外在意，说隔夜菜里有亚硝酸盐，致癌。两个人为此没少拌嘴。李顺才说她“穷讲究”，她说李顺才“老顽固”。

有一次，因为一锅小米粥，两人红了脸。周秀兰熬了一锅稠糊糊的小米粥，喝了一半，剩下半锅。第二天早上，李顺才把粥热了热，端上桌。周秀兰一看，眉头就皱起来了：“都隔夜了，还喝？我给你重新煮。”

李顺才不乐意了：“这粥又没馊，热透了不就行了？你一天到晚穷讲究，这不能吃那不能吃，以前吃糠咽菜的时候也没见谁吃出毛病。”

周秀兰把碗一放：“你讲不讲理？我是为你好。隔夜粥容易滋生细菌，你肠胃又不好，吃坏了算谁的？”

“算我的，死了也不用你管。”李顺才赌气说了一句。

周秀兰眼睛一下子红了，把围裙解下来往沙发上一摔：“李顺才，你说的什么混账话！我管你，还管出错来了？行，以后你爱怎么吃怎么吃，我回我那儿去，省得在这儿招你烦。”

李顺才一看她真急了，心里发慌，嘴上却硬：“我又不是那意思……”

“那你什么意思？”周秀兰站在客厅中央，胸口一起一伏，“我周秀兰图你什么了？图你年纪大？图你脾气倔？我告诉你，我不是来给你当保姆的。你要觉得我管得宽，咱趁早散伙。”

李顺才彻底没了脾气，赶紧过去拉她袖子：“我错了我错了，秀兰，是我这张破嘴不会说话。你管我，我心里高兴还来不及呢。我喝，我喝新鲜的小米粥，行不？”

周秀兰别过脸，不理他。李顺才又去给她倒了杯水，陪着笑脸：“消消气，我这就去把剩粥倒了，给你熬新的。你坐下歇会儿。”

周秀兰见他这样，气也消了大半，白了他一眼：“就你会来事。以后说话过过脑子，别张嘴就伤人。”

李顺才连连点头，转身进了厨房。那锅隔夜粥，到底还是倒进了楼下的流浪猫碗里。

从那以后，类似的小吵小闹时有发生。但每次吵完，李顺才都会主动服软，周秀兰也从不记仇。两个人的日子，就像那锅小米粥，熬着熬着，就稠了。

第四章：空屋与旧影

李顺才的儿子李明远突然从国外打来电话，语气有些急。说是公司在国内拓展业务，他可能要回来待一段时间，想带着妻子和刚满周岁的小孙女回家住一阵子。

李顺才自然是高兴的。可挂了电话，才想起家里多了个周秀兰。儿子还不知道这事。

晚上，他把这事跟周秀兰说了。周秀兰先是一愣，随即说：“那正好，我搬回我那房子住。反正那租客也快到期了。”

李顺才急了：“搬什么搬？家里不是没地方。我跟明远说清楚不就行了？”

“说清楚？”周秀兰看着他，“怎么说？说我是你后老伴？说咱俩约法三章，AA制，分房睡？你儿子能理解吗？他常年不在家，知道你苦，但也知道你心里只有他娘。猛地冒出个老太太，你让他怎么想？媳妇怎么想？”

李顺才没话了。他确实不知道该怎么跟儿子开口。

周秀兰叹了口气：“老李，咱搭伙，图的是个清静、有个照应。别给孩子心里添堵。他回来，你们一家人好好聚聚。我回我那儿，正好也松快松快。”

她开始收拾东西，动作很快，带着一种不由分说的决绝。李顺才站在门口，看着她把那些属于她的东西，一件件从儿子的房间拿出来，心里忽然空了一大块，比原来空着的时候，还空。

周秀兰走的那天，天下着小雨。她撑着伞，回头看了他一眼，说：“回去吧，风凉。你儿子回来，好好陪陪他。要是……要是有什么需要帮忙的，给我打电话。”

李顺才站在门口，一直看着她的背影消失在雨雾里。他回到屋里，看着重新变得清寂的家，那本绿皮账本还摊在桌上，一支圆珠笔搁在旁边。

他坐了很久，然后拿起了笔。

他把儿子要回来的事，也记了上去。

那几天，李顺才过得浑浑噩噩。他把周秀兰的东西归置到柜子里，把梳妆台用旧床单盖起来。可家里到处都有她的痕迹。阳台上她养的那盆绿萝还绿油油的，茶几下面有她织了一半的毛线袜子，厨房调料瓶上贴着她手写的标签。他舍不得动，也不敢动。

楼下王嫂子碰到他，问：“周秀兰呢？怎么好几天没见人影了？”

李顺才支支吾吾：“她……她回自己家了，有点事。”

王嫂子看了他一眼，没再多问，只是叹了口气：“老李，有些事，该说就说。瞒着，最伤人心。”

李顺才点了点头，心里更乱了。

第五章：重新开始

儿子一家回来了。家里一下子热闹起来。小孩的哭声、笑声，媳妇哄孩子的声音，儿子打电话谈公事的声音，把这么些年的冷清都填满了。

李顺才忙前忙后，买菜、做饭、抱孙女，脸上堆着笑。可有时候，他会不自觉地看向那扇紧闭的门——周秀兰住过的房间。那里面的床单被罩都换成了新的，梳妆台也蒙上了一层布，好像她从未出现过。

儿媳妇很懂事，帮着收拾家务，一口一个“爸”叫得亲热。可李顺才总觉得，这热闹是他们的，像一层透明的壳，把自己隔在外头。

有一天吃晚饭，李明远随口问：“爸，家里怎么收拾得这么干净了？我上次回来，墙角都有蜘蛛网了。”

李顺才筷子一顿，含糊地说：“哦，闲得没事，就收拾收拾。”

“对了，门口鞋柜上多了双棉拖鞋，新的，谁的？”儿子又问。

李顺才心里一跳：“那……那是我买的，忘记跟你说了。你穿，你穿吧。”

儿子没再追问，可眼神里闪过一丝疑惑。

晚上，李明远和妻子在房间里哄孩子。李顺才路过，听见媳妇小声说：“你爸是不是有什么事瞒着我们？我看他老是心不在焉的，厨房里锅碗瓢盆的摆放，不像个单身汉干出来的。”

李明远说：“可能是邻居帮忙收拾的吧。我爸就那性格，什么都藏在心里。”

李顺才在门外站了一会儿，轻轻叹了口气，回了自己屋。

他拿出那个账本，翻看着。每一笔账目，都像一段小小的回忆。买鲫鱼，那天周秀兰说想喝鱼汤；买膏药，那几天他腿疼，她跑遍了附近药店；买花盆，她不知从哪儿弄来几棵绿萝，说屋里得有点活气……

原来不知不觉，账本里记下的，早就不是钱了。

他合上账本，躺回床上。隔壁传来小孙女咿咿呀呀的声音，混着儿子哼的不成调的儿歌。他忽然非常想念周秀兰的大嗓门，想念她因为几毛钱菜价跟小贩争得面红耳赤的样子，甚至想念她逼着他倒掉剩菜时的强势。

他拿起手机，犹豫了半天，打了一行字：“秀兰，家里挺好的。你呢？”

很快，她回了：“我也挺好。你注意身体。”

就这么几个字，他看了好几遍。

儿子一家住了半个月，走了。临走前，李明远跟他说：“爸，我这次回来，公司的事谈得比较顺利，以后可能在国内的时间会多一些。我想着，要不你跟我去南边住吧，那边气候好，也方便我们照顾你。”

李顺才沉默了一会儿，摇了摇头：“不去。我在这儿挺好。街坊邻居都熟。你那房子，我也住不惯。”

儿子还想劝，他摆摆手：“你有你的日子，我有我的日子。你把日子过好，比什么都强。”

儿子无奈，带着老婆孩子走了。

屋子里又恢复了死一般的沉寂。李顺才站在阳台，看着接送他们的车子拐出小区，消失不见。他回屋，把周秀兰房间的布揭下来，把床单被罩重新洗了一遍，铺得整整齐齐。

然后，他给周秀兰打了个电话。电话响了很久才接。

“喂？”她的声音有点哑。

“是我。”他说，“儿子走了。”

“哦。”

电话两头都沉默着。能听见她那边有细微的风声。

“秀兰，”他喉咙发紧，“回来吧。家里……没个声响，不习惯了。”

电话那头，周秀兰吸了一下鼻子，声音闷闷的：“老李，你让我来我就来，让我走我就走。我成什么了？”

李顺才心里一慌，嘴就笨了：“没……没让你走。是你要走的……”

“是，是我要走的。我贱。”周秀兰的声音忽然拔高了，带着哭腔，“我怕你儿子为难，我躲出去。现在人走了，你一个电话，我就得屁颠屁颠回去？我周秀兰就这么不值钱？”

“不是……我不是这个意思……”李顺才急得语无伦次，“我是说……家里没你，不叫个家。我就是想你回来……”

电话那头安静了。只有她压抑的抽泣声。

“秀兰，回来吧。咱……咱不记账了，行不？没那么多讲究了。”

过了好一会儿，她才说：“……账还是要记。亲兄弟还明算账呢。但是，老李，你得答应我一件事。”

“你说，我答应。”

“以后有什么事，不能把我往外推。咱既然是搭伙，就是一根绳上的蚂蚱。你儿子那关，早晚得过。你不能让我跟个贼似的，偷偷摸摸的。”

李顺才连连点头：“行，行。等他下次回来，我就跟他说清楚。没什么好瞒的。”

“还有，”周秀兰语气缓了下来，“你那些剩饭剩菜的毛病，也得改改。别一天到晚跟饿死鬼投胎似的，吃坏了肚子，还不是我伺候你？”

“改，都改。”李顺才笑了，笑得眼睛都弯了。

“那……你明天来接我。”周秀兰说，“东西太多，我一个人拿不了。”

“好，明天一早我就去。”

挂了电话，李顺才觉得心里那口枯井，又满了，水汪汪的，映着月光。

第二天，李顺才起了个大早，坐公交倒了两趟车，到了周秀兰住的小区。她在楼下等着，身边放着两个大编织袋和一个拉杆箱。李顺才二话不说，扛起最重的那个编织袋就往公交站走。周秀兰在后面喊：“你慢点！腰不要了？”

李顺才回头笑：“这点东西，小意思。”

两个人回了家。这次，周秀兰把自己的东西重新放好，又把李顺才藏起来的那些物件一一拿出来，摆回原处。那盆绿萝重新放回阳台，毛线袜子继续织，厨房里的标签也重见天日。

李顺才站在客厅中央，看着这一切，心里踏实了。

第六章：账本的秘密

周秀兰还是发现了那个秘密。

李顺才住院的第二天，她回家给他收拾几件换洗衣物。家里几天没人，冷清了些。她走进他的房间，拉开床头柜的抽屉，想找他的医保卡。然后，她看到了那个绿皮账本。

她以前就知道他记账，但从没真正翻看过。这次，鬼使神差地，她拿了起来。

账本记了快一年了。前面，是一笔笔清清楚楚的日常开销，密密麻麻的，字迹工整。

直到她看到那一行字：“给周秀兰买栗子，十块。她笑得很高兴。”

她的心猛地一跳。

她继续往后翻。

“陪周秀兰去银行取钱，排队两小时。她说利息少了三块五。不高兴，晚上没吃饭。”

“周秀兰的腰又疼了。给她买膏药。她说我乱花钱，又骂我。但是晚上还是贴上了。”

“儿子回来了。秀兰走了。家里空。”

“秀兰回来。买了鱼。做了汤。很好喝。”

“秀兰说，窗户漏风。找人来修。花了一百五。她站在门口讲价，把师傅说得直摇头。最后还是我偷偷塞了二十块。不然人家不干。”

“今天心情不好。秀兰跳舞的时候，老王头多跟她说了几句话。她笑得挺大声。有点烦。”

李顺才没记自己的事，满本子写的都是“秀兰”。“秀兰今天穿了件新外套。挺好看。”“秀兰炒菜，盐放多了。我说好吃。她笑了。”“秀兰的生日是下个月初三。得记着。”

周秀兰一页一页地翻着，视线越来越模糊。她踉跄着坐到床沿上，把账本捂在胸口，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

原来，他每天趴在桌上，认认真真写下的，不是账，是她。

那些她以为的斤斤计较、固执刻板，底下藏着的，是一个笨嘴拙舌的老头子，全部的心思。

她擦了擦眼泪，把账本放回原处。然后，她去了医院。

李顺才见她进来，眼睛红红的，问：“怎么了？谁给你气受了？”

周秀兰没说话，把带来的饭盒打开，把小米粥和青菜摆在他面前。然后，她从兜里掏出一样东西，放到了他手上。

是那个绿皮账本。

李顺才愣住了，脸上闪过一抹慌乱：“你……你怎么……”

周秀兰看着他，眼神里有嗔怪，也有疼惜：“老李头，你真傻。”

李顺才张了张嘴，说不出话来。

“这账，我看完了。”周秀兰说，“从今天起，咱不记了。过去是我心眼小，总觉得亲兄弟明算账，不能欠你的。现在我知道了，这账，算不清了。”

李顺才看着她，眼眶也红了。他伸出那只没打点滴的手，轻轻覆在账本上，声音有些哽咽：“秀兰，我……我不知道该咋说。我没文化，不会说那些好听的。我……我就是想让你知道，跟你搭伙这日子，是我这些年过得最……最像日子的一段。”

周秀兰别过脸去，擦了一下眼睛，然后转过头，破涕为笑：“行了，别说了。先把粥喝了。等你出了院，咱有的是时间，慢慢说。”

第七章：一场意外的病

账本被发现的前两天，李顺才经历了一场来势汹汹的病。

那天夜里，他觉得头晕得厉害，身上一阵冷一阵热。他挣扎着想下床倒杯水，腿一软，差点栽倒在地上。动静惊动了周秀兰。

她披着衣服跑过来，一看他脸色煞白，嘴唇发紫，吓了一跳，赶紧扶他躺下，拿体温计一量，三十九度八。

“不行，得去医院。”周秀兰当机立断，回屋套上外衣，就要去拿李顺才的医保卡和外套。

“没事……躺一晚上就好了……”李顺才含糊地说。

“什么没事！烧这么高，烧成肺炎怎么办？”周秀兰嗓门大，却透着一股子慌乱。她扶起他，给他穿衣服，手都在抖。李顺才烧得迷糊，任她摆布。

大半夜的，出租车不好打。周秀兰等了好一会儿，才拦到一辆。到了医院，挂号、缴费、拿药、陪着打点滴，她一个人跑上跑下，额头上沁出了细密的汗珠。五十多岁的人了，折腾了大半宿，腰都直不起来了。

打完点滴，已经是凌晨四点多。李顺才的烧退下来一些，迷迷糊糊地睡了过去。等他再睁开眼，天已经大亮了。鼻子里是医院特有的消毒水味。床边，周秀兰趴在椅背上，也睡着了。头发有些凌乱，脸上透着疲倦，一只手还搭在他的被子上。

他心里涌上一股说不出的滋味。这辈子，除了张桂芬和他娘，还有哪个女人这样伺候过他？

他没敢动，就那样静静地看着她。阳光透过窗帘的缝隙，落在她的鬓角上，几根白头发闪着光。

过了一会儿，周秀兰醒了。她揉了揉眼睛，看他正盯着自己，有些不好意思：“醒了？好点没？医生说是重感冒，引发了些炎症。得观察两天。”

“辛苦你了。”李顺才声音有些沙哑。

“说这些干啥。”周秀兰站起来，给他倒了杯水，“饿不饿？我去给你买点粥。医院食堂的粥还行，就是稀了点。”

她端着盆子出去了。李顺才看着她匆忙的背影，眼角有些湿润。

中午的时候，周秀兰接了个电话，是她儿子打来的。她走到病房外的走廊上去说。李顺才听见她压低声音：“没事，一个朋友病了，我来帮帮忙……不用你管，你上好你的班……行了行了，我知道了。”

她挂了电话进来，对上李顺才的目光，笑了笑：“我儿子，非要给我寄什么膏药，说我腰不好。瞎操心。”

李顺才说：“你回去歇歇吧。我一个人能行。”

“得了吧，你一个人能行，就不会半夜摔地上了。”周秀兰白了他一眼，“医生说了，你血压血糖都不太稳定，得调养。这次出院了，得听我的，好好锻炼身体，饮食也得注意。那些咸菜疙瘩，一口都不许吃了。”

听着她的唠叨，李顺才非但没觉得烦，反而心里暖烘烘的。

住院那几天，周秀兰白天黑夜地守着，变着法儿给他买可口的饭菜。同病房的病友都羡慕，说老李你好福气，老伴伺候得多周到。李顺才就笑，也不解释。周秀兰在一旁听着，脸上有些不自然，但也没否认。

有天晚上，李顺才醒来，看见周秀兰还坐在床边打盹，头一点一点的。他轻声叫她：“秀兰，你到陪护床上睡吧，别累着了。”

周秀兰迷迷糊糊地“嗯”了一声，却没动。李顺才伸出手，想拍拍她，手伸到一半又缩了回来。他就那样看着她，心里又酸又暖。

第八章：认可

李顺才出院后，周秀兰把他的饮食作息都严格管了起来。每天早上拉着他去公园打太极，晚上跳完广场舞，还要绕着小区走三圈。饭桌上，绿叶子菜多了，红烧肉少了。李顺才有时候馋得慌，趁着周秀兰不注意，从冰箱里摸出一根火腿肠，还没撕开包装，就被她逮个正着，一顿数落。

“你说说你，狗窝里放不住剩馍。自己的身体自己心里没数吗？医生的话都当耳旁风了？”

李顺才就嘿嘿笑，把火腿肠放回去，像个做错事的孩子。

两个人的日子，越过越有滋味。周秀兰把阳台收拾出来，种了几盆花，还种了一小排香葱和香菜。做饭的时候缺了调料，她就扯着嗓子喊：“老李，去阳台薅几根葱来！”

李顺才就乐颠颠地跑去。

春天的时候，李明远回来了。

这次，他提前打了电话，说要回来看看。李顺才挂了电话，看了看正在厨房里择菜的周秀兰，说：“儿子要回来。这次，我打算跟他说清楚。”

周秀兰择菜的手停了停，没抬头：“你……想好了？”

“想好了。”李顺才走过去，站在厨房门口，“秀兰，你教我，第一句话该怎么说？”

周秀兰愣了一下，笑了：“这种事，哪有教来的？你就照实说。说你是跟我搭伙过日子，说家里有人给你做饭，有人管着你别吃隔夜菜，有人晚上听你打呼噜。他要是问别的，你就说，妈虽然不在了，可你得有人疼，有人照顾。”

李顺才点点头。

李明远到家那天，李顺才特意早早在楼下等着。周秀兰有些紧张，躲在厨房里，一会儿擦擦灶台，一会儿洗洗盘子，眼睛却不时地往门口瞟。

听到敲门声，她的心提到了嗓子眼。

李顺才去开的门。儿子提着大包小包，一进门就喊：“爸！我回来了！”

然后，他看见了从厨房里走出来的周秀兰。

周秀兰有些局促，手在围裙上擦了擦，笑着打招呼：“明远回来了，快进来，坐，饿了吧？饭马上就好。”

李明远明显愣了一下，目光在两人之间打了个转，最后落在父亲略显紧张的脸上。他张了张嘴，似乎想说什么，但还是没说出来，只“嗯”了一声，换鞋进了屋。

饭桌上，气氛有些微妙。周秀兰做了一桌子菜，都是李顺才爱吃的。李明远不怎么说话，只是闷头吃饭。李顺才也紧张，不住地给儿子夹菜。

还是李明远先开了口。他看着周秀兰，语气平静：“周阿姨，这些日子，辛苦你照顾我爸了。”

周秀兰连忙摆手：“不辛苦，不辛苦。你爸他……人也挺好的，我们互相照顾。”

李顺才放下筷子，看了看儿子，又看了看周秀兰，像是下了很大的决心，说：“明远，是爸没提前跟你说。我跟秀兰，我们……我们搭伙过日子。是搭伙，不是……不是别的。爸老了，一个人，日子不好过。秀兰她也是一个人。我们就是图个照应，没别的意思。”

他说得磕磕绊绊，脸都涨红了。

李明远沉默了一会儿，端起酒杯，轻轻地跟父亲的杯子碰了一下：“爸，这是好事。你该早点告诉我。”

李顺才愣住了，周秀兰也愣住了。

“你这些年一个人，我远在美国，常常夜里睡不着，就担心你。现在好了，有人照顾你，我也能安心工作了。”李明远说着，眼睛有些发红，“周阿姨，我爸这个人，性子闷，有什么事爱憋着。还得你多担待。他有什么不对的，你直接说他，他听你的。”

周秀兰的眼眶一下子湿了。她没想到，事情会这么顺利。她“哎”了一声，不知道该说什么好。

李顺才却笑了，笑着笑着，眼角沁出了泪花。他端起酒杯，跟儿子重重地碰了一下：“好，好。你放心，有秀兰在，你爸我亏不了！”

那顿饭，吃得前所未有的轻松。李明远讲了些国外工作的趣事，周秀兰也插科打诨，气氛热烈起来。李顺才看着眼前的一幕，心里那块压了许久的石头，终于搬开了。

饭后，李明远把李顺才拉到阳台上，递给他一张银行卡：“爸，这卡你拿着。里面有点钱，密码是你生日。你平时别太省，该花花。周阿姨那边，你也别亏待人家。人家跟着你，不图钱，但咱不能不懂事。”

李顺才推辞：“我有退休金，够花。”

李明远硬塞进他手里：“你的是你的，这是儿子的心意。你要是不拿，我以后回来都不踏实。”

李顺才只好收下。他看了看阳台上的香葱香菜，又回头看了看屋里忙着切水果的周秀兰，心里想，这日子，真是越过越亮堂了。

第九章：两个人的春天

冬去春来，家属院里的老槐树又开花了，一串串白色的花穗，散发着淡淡的甜香。

李顺才和周秀兰的日子，还在不紧不慢地过着。

他们每天还是去跳广场舞。周秀兰还是站在队伍前面领舞，腰板挺得笔直。李顺才还是站在最后头，动作笨拙，却比以前认真了许多。偶尔，他的目光会和周秀兰的目光在空气中相遇，然后，两个人都会心一笑。

那个绿皮账本，周秀兰说不记了，可李顺才还是舍不得扔。他把账本收了起来，放在箱子的最底层。有时候，他会在午后，趁着周秀兰午睡，悄悄拿出来翻一翻。那些略显潦草的字迹，记录着他们一路走来的点点滴滴。看着看着，他的嘴角就会不自觉地扬起来。

五月的一个周末，李明远打来电话，说他和妻子商量了，想给父亲和周阿姨在近郊买一套带小院子的房子，让他们养老。李顺才一听，连连推辞，说不用，这里住惯了。

周秀兰抢过电话，对着那头的李明远说：“明远，你的心意阿姨领了。但是那房子，我们真不要。我跟你爸商量过了，就住这儿，离公园近，离菜市场也近。你爸的棋友都在这一片。要是搬远了，他连个下棋的地方都没有，还不得闷出病来。”

李明远在电话那头笑了：“行，那听你们的。不过，房子的事，你们再考虑考虑。钱不是问题。”

挂了电话，周秀兰看着李顺才，说：“老李，你儿子是真孝顺。”

李顺才“哼”了一声：“他孝顺，也没见多回来几趟。还是你，天天陪在我跟前。”

周秀兰剜了他一眼：“没良心的。你儿子那是为了挣钱，给你养老。”

两个人拌着嘴，一起去了菜市场。买了一条鲈鱼，一块豆腐，一把小青菜。晚上，周秀兰清蒸了鲈鱼，做了个豆腐青菜汤。李顺才吃得很香，破天荒地添了半碗饭。

吃完饭，两个人去公园散步。晚风轻拂，带着初夏的温热。广场舞的音乐隐隐约约传来，混杂着孩子的笑声和老人闲聊的声音。

李顺才背着手，和周秀兰并肩走着。他的步子有些慢，但很稳当。月光洒下来，把两个人的影子拉长，交叠在一起，像是从来就没有分开过。

“秀兰。”他忽然叫了她一声。

“嗯？”

“等天再暖和点，咱去趟市里那个大公园吧。听说荷花开了，挺好。”

“行啊。哪天？”

“就……就下个礼拜天吧。你上回不是说，那儿的莲子银耳羹好喝吗？正好去尝尝。”

周秀兰转过头，看着他的侧脸。月光下，他的皱纹似乎都柔和了。她笑了，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

“好。就下个礼拜天。”

他们继续往前走，谁也没有再说话。只有脚步声，轻轻的，整齐的，在铺满月光的小路上，慢慢响着。

家还在那里，灯还亮着。

日子，还长着呢。

（全文完）