广州76岁大妈坦言：每月退休金到账就发愁，钱多成烦恼

广州76岁大妈坦言：每月退休金到账就发愁，钱多成烦恼

李秀英坐在越秀区一套老式居民楼的阳台上，手里攥着一张刚从银行ATM机里打印出来的流水单。七月的广州闷热得让人透不过气，她额头上沁出细密的汗珠，花白的头发贴在鬓角，眼神却死死盯着那串数字——八千六百四十元整。

这是她这个月的退休金。

按理说，一个七十六岁的老人，每月有八千多块进账，在广州这座城市里怎么都算得上体面。可李秀英盯着那串数字看了足足五分钟，然后长长地叹了一口气，把单子折了两折塞进裤兜里。

她不是不缺钱。她是愁这钱怎么花。

更准确地说，她是愁这钱怎么分。

回到屋里，老旧的挂式空调嗡嗡地转着，吹出来的风带着一股陈旧的味道。李秀英从抽屉里翻出一个黑色封面的笔记本，封皮已经磨得发白，边角卷了起来。她翻开第一页，上面密密麻麻写满了字，有铅笔的、有圆珠笔的、有红笔改过的，像一本被反复批改的作业本。

这是她的账本。每一笔收入和支出都记在上面，精确到角。

最近三个月的账本上，退休金那一栏后面，每个月都被红笔圈了又圈。旁边用铅笔写着几个小字，字迹歪歪扭扭——"大儿房贷""二儿车险""小梅学费"。

李秀英盯着这些字，手指无意识地摩挲着纸面，像是在抚摸那些被她记下来的日子。

她有三个孩子。大儿子李建国今年五十一，在一家国企做中层，月薪一万二，听着不少，但广州的房价早把他压得喘不过气。二儿子李建军四十八，自己开了个小装修公司，生意时好时坏，好的时候一个月能挣两三万，差的时候连工人工资都发不出来。小女儿李建梅最小，四十三岁，嫁了个做小生意的，日子过得紧巴巴的，外孙女今年上初三，补习班一个月就要三千多。

三个孩子，没有一个不缺钱的。

李秀英不是没想过——我这钱是自己辛苦一辈子挣来的，凭什么要分给别人？可每次这个念头刚冒出来，她就会想起大儿子小时候背着她上山采药卖钱的模样，想起二儿子高考落榜后蹲在门口哭了一整夜的样子，想起小女儿出嫁那天抱着她哭着说"妈我舍不得你"的声音。

她狠不下这个心。

于是每个月退休金一到账，她就发愁。给谁多给谁少？给了老大老二会不会觉得偏心？不给小梅她外孙女的补习班怎么办？去年年底，她给二儿子转了两万块钱帮他周转装修公司的货款，老大知道后半个月没给她打电话。后来还是小梅偷偷告诉她，大哥在饭桌上念叨了好几次，说妈心里只有二弟。

李秀英当时坐在电话这头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她不是偏心啊。二儿子那会儿是真要断货了，工人堵在门口要工钱，她能眼睁睁看着吗？

可道理归道理，人心归人心。

她开始失眠。每天凌晨三四点就醒，脑子里像放电影一样，一遍遍过孩子们的事。老大的房贷还有十二年才还清，老二的公司上个月又赔了一单，小梅的外孙女要中考了，听说重点高中录取分数线又涨了。

八千六百四十块钱，掰开了揉碎了，也不够填这些窟窿。

更让她发愁的是，她自己的身体也开始出问题了。上个月体检，查出血压偏高，医生让她少吃盐、多运动、保持心情愉快。李秀英听了只想苦笑——少吃盐她能做到，多运动她每天下楼买菜走两趟也凑合，可"保持心情愉快"？她这心啊，从退休那天起就没真正愉快过。

倒不是日子不好过。她一个人住，房子是老伴在世时单位分的，五十五平米，两室一厅，虽然旧了点，但在越秀区这个地段，光租金就值不少钱。她自己买菜做饭，一个月花不了两千块。衣服都是女儿帮她在网上买的，便宜又合身。她没什么别的爱好，偶尔跟楼下的老姐妹们打打麻将，十块钱一局的那种，输赢都不大。

按理说，这样的日子，拿着八千多的退休金，她应该过得挺滋润。

可她就是高兴不起来。

钱在银行卡里躺着，她觉得烫手。不花吧，放在那里也没意思，她一个七十六岁的老太太，还能花到哪儿去？花吧，花在自己身上她觉得亏——孩子们都那么难，她一个人吃香喝辣的，良心上过不去。分给孩子们吧，又怕分不好，惹出矛盾来。

她跟老姐妹们聊过这个事。楼下的张阿姨听了直摇头，说秀英你这是典型的"穷怕了又富不起来"——年轻时候穷怕了，所以一有钱就想着贴补孩子；可你又不是真的富，分来分去把自己搞得里外不是人。

"你呀，就是没想明白一件事。"张阿姨一边摸着麻将牌一边说，"你养大他们，他们长大了就该自己过自己的日子。你再帮，帮得了一时帮不了一世。你把自己搞垮了，到时候他们还得伺候你，那不是更麻烦？"

李秀英当时没吭声。她知道张阿姨说得对。可道理归道理，做起来又是另一回事。

她这辈子就是这样过来的。

李秀英年轻的时候，是广州一家纺织厂的女工。那时候厂里效益好，她一个月工资三十八块五，老伴在供销社上班，一个月四十二块。两个人加起来八十块出头，要养三个孩子，还要给两边的老人寄钱。日子过得紧巴巴的，但她从来没抱怨过。

老伴是个老实人，话不多，但心细。每个月发工资那天，他都会把两人的钱放在一起，先留出给老人寄的，再留出孩子的学费和一家人的伙食费，剩下的零钱塞在一个铁盒子里，攒着以备不时之需。李秀英那时候觉得，日子虽然苦，但踏实。

变故发生在她四十二岁那年。老伴在去外地出差的路上出了车祸，人没了。李秀英接到消息的时候，正在车间里挡车，手里的纱线一下断了，她愣在那里，半天没回过神来。

那之后，她一个人拉扯三个孩子。大儿子十六，二儿子十三，小女儿才九岁。她白天在厂里上班，晚上回来还要做饭、洗衣、辅导功课。最难的时候，她同时打着三份工——纺织厂的白班、晚上帮人缝补衣服、周末去菜市场帮人看摊。

她记不清有多少个夜晚，她坐在孩子们睡了之后，就着一盏十五瓦的灯泡缝衣服，缝着缝着就睡着了。也记不清有多少次，她把肉夹到孩子们的碗里，自己只喝汤。更记不清有多少回，她站在镜子前，看着自己眼角的皱纹一天比一天深，心里想的是——只要孩子们好好的，我怎么样都行。

后来孩子们都长大了。大儿子考上了大学，二儿子读了技校，小女儿中专毕业后进了银行做柜员。一个个都成家立业了，她觉得自己总算熬出头了。

可没想到，熬出头之后，烦恼才真正开始。

退休那年，她六十二岁。退休金一开始只有两千多，后来每年涨一点，涨到现在八千六。她本以为这下可以享享清福了，可孩子们的日子一个比一个难。

大儿子结婚早，媳妇是外地人，两人在广州买了套小两居，首付是李秀英出的——她把老伴留下的抚恤金和这些年攒的钱全拿出来了，一共十二万。那时候她觉得值，儿子成家了，她这个当妈的能帮就帮。

可没想到，房价涨了，房贷压得他们喘不过气。大儿媳妇脾气急，跟她说过好几次，说妈你退休金也不少，能不能每个月支援我们一点？李秀英没说二话，从那时候起，每个月给大儿子转一千块。

一千块，说多不多，说少不少。可对她来说，那就是一个月的菜钱加水电费。她开始省吃俭用，菜市场快收摊了才去买打折的菜，夏天舍不得开空调，冬天舍不得开暖气。

二儿子结婚晚，三十八岁才结的。媳妇比他小十岁，两个人没要孩子，日子过得倒也自在。可二儿子的装修公司一直不稳定，好的时候一年能挣二三十万，差的时候亏得底朝天。每次亏了，他就来找李秀英。李秀英能怎么办？她把自己的积蓄一次次拿出来，帮儿子填窟窿。

到现在，她的存款不到五万块。

小女儿的情况最让她心疼。小女儿嫁的那个男人，人倒是老实，但没本事。开个小饭馆，前两年疫情一闹，关了。后来做起了微商，卖保健品，赚的还不如以前。小女儿在银行上班，一个月四五千，要养孩子、供房子，日子过得紧巴巴的。

每次小女儿来看她，都带着外孙女。外孙女长得像小女儿，眉眼弯弯的，嘴甜，一口一个"外婆"叫得她心都化了。可每次走的时候，小女儿都会欲言又止地说一句——"妈，最近手头有点紧……"

李秀英不用她说完，就明白了。她会默默转过去五百、八百，有时候一千。

她不是不知道这样下去不行。她今年七十六了，身体一天不如一天。万一生个病，住个院，那点存款根本不够。她跟大儿子提过一次，说妈以后要是生病了，你们三个要分担。大儿子当时说"妈你说什么呢，我们肯定管你"，可语气里透着不情愿。

她听得出来。

大儿子觉得，妈的钱应该先紧着他。他是老大，从小吃了最多的苦，老二和妹妹都沾了妈的光。二儿子觉得，妈帮他是应该的，他公司做大了也能回报妈。小女儿觉得，两个哥哥条件都比她好，妈应该多帮帮她。

三个孩子，三种想法。李秀英夹在中间，像一块被拉扯的橡皮泥，快被扯断了。

她不是没想过把话说清楚。去年过年，三个孩子都回来了，她把账本拿出来，一笔一笔地念。念完之后，屋子里安静得可怕。大儿子低着头抽烟，二儿子翻着手机不说话，小女儿红了眼眶。

最后还是大儿子先开的口。他说妈你别念了，我们心里都有数。可"有数"归"有数"，该要的还是照要。

李秀英有时候觉得自己挺失败的。一辈子辛辛苦苦，把孩子拉扯大，到头来却成了他们的"提款机"。可转念一想，她又觉得心酸——孩子们也不容易啊。大儿子在单位里被年轻人挤兑，随时面临裁员的风险。二儿子的公司今年又接了两单亏本的生意，欠了一屁股债。小女儿的外孙女马上中考，成绩不上不下，急得她天天睡不着觉。

她能不管吗？她管不了。

七月的广州，午后常有雷阵雨。李秀英坐在阳台上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里也像这天气一样，闷得慌。

她想起老伴还在的时候，两个人坐在阳台上喝茶，老伴说——"秀英，咱们这辈子，苦也吃了，福也享了，够了。"那时候她觉得不够。她总觉得，只要孩子们过得好，她才算享了福。

可现在她明白了，孩子们的好，是没有尽头的。老大房贷还完了，还有孙子的学费。老二公司做大了，还有新的投资要钱。小梅的孩子长大了，还有结婚买房的事。她就算把退休金全分了，也填不满这些窟窿。

她开始想，是不是该为自己活一次了。

这个念头让她既兴奋又害怕。兴奋的是，她终于可以理直气壮地为自己花一次钱了。害怕的是，她不知道孩子们会怎么看她。

她试探过。上个月，她给自己买了一件三百多块的羊毛衫。不是什么好牌子，就是商场打折买的。她穿给小女儿看，小女儿说好看，但眼神里闪过一丝诧异——妈居然给自己买这么贵的衣服？

李秀英当时心里一酸。她一辈子给孩子们买东西从不手软，给自己买件三百块的衣服，却要小心翼翼地看孩子的脸色。

她不想这样了。

可怎么改呢？她想了很久，想出了一个办法。

她要把退休金分成四份。三份给三个孩子，一份留给自己。不是平均分，而是根据每个孩子的情况来定。老大房贷压力大，每月给一千五。老二公司不稳定，每月给一千。小梅外孙女要中考，每月给两千。剩下的四千多，她要留给自己。

她算过账了。四千多块钱，够她一个月的生活费、医药费，还能存一点。如果她省着点花，一个月用两千，剩下的两千存起来，一年就是两万四。加上她现有的存款，万一有个大病，也能应付。

她把这个想法跟张阿姨说了。张阿姨拍手叫好，说秀英你早该这样了。

可李秀英心里还是没底。她知道，一旦她开始"截留"自己的退休金，孩子们肯定会有意见。老大可能觉得，凭什么小妹拿得最多？老二可能觉得，妈不信任他，怕他还不上。小梅可能觉得，两个哥哥条件好，妈应该帮他们，凭什么还要占妈的钱？

她甚至想过，干脆不告诉孩子们，偷偷把钱存起来。可她又觉得，这样做像在防着自己的孩子，心里不舒服。

纠结了一个月，她还是决定开个家庭会议。

八月初的一个周末，三个孩子都来了。李秀英提前买好了菜，做了满满一桌子菜——白切鸡、清蒸鱼、酿豆腐、炒时蔬。都是孩子们爱吃的。

吃饭的时候，大家都很安静。大儿子喝着啤酒，二儿子刷着手机，小女儿给外孙女夹菜。李秀英看着他们，心里涌起一阵酸楚。这些孩子，都是她身上掉下来的肉啊。

吃完饭，她把账本拿出来，放在桌子上。

"妈，又来了。"大儿子叹了口气，放下筷子。

"你听我说完。"李秀英的声音不大，但很稳。她以前跟孩子们说话总是小心翼翼的，怕伤了他们的心。可今天，她想好好说一次。

"我今年七十六了。"她看着三个孩子，一个一个地看过去。"我退休十四年，退休金从两千多涨到八千六。这十四年里，我每个月都在想，这钱怎么分。我给你们每个人都贴补过，给老大出过首付，给老二填过公司的亏空，给小梅交过外孙女的学费。"

她停了一下，喝了口水。

"我不后悔。你们是我生的，我养你们是应该的。可我现在老了，身体不如以前了。上个月体检，血压高，医生让我注意。我想了想，从下个月开始，我的退休金要重新分配。"

大儿子坐直了身体，二儿子放下手机，小女儿停下了给外孙女擦嘴的手。

"老大，你房贷压力大，我每月给你一千五。老二，你公司不稳定，我每月给你一千。小梅，你外孙女要中考了，补习班要钱，我每月给你两千。剩下的四千多，我留给自己。"

屋子里安静了几秒钟。

"妈，你留那么多干嘛？"大儿子开口了，语气里带着不解。"你一个人住，一个月花不了两千。留那么多钱，又没地方花。"

"我有地方花。"李秀英说，"我要存着。万一我生个病，住个院，我不能让你们三个掏钱。你们自己都难。"

"妈你什么意思？"大儿子的声音高了起来。"你怕我们不管你？我们怎么会不管你？"

"我不是怕你们不管我。"李秀英看着大儿子，眼神平静。"我是怕我管不了你们的时候，你们还要反过来管我。到时候你们三个再为了谁出钱多谁出钱少吵起来，我躺在病床上还得操心，那我不如现在就把钱留好。"

大儿子不说话了。

二儿子开口了："妈，你给我那一千太少了。我这个月又要交车险，六千多块。你能不能先帮我一把？"

"不能。"李秀英说得很干脆。"你的车险你自己想办法。你公司做那么多年了，该有积蓄了。"

"妈！"二儿子急了。"你给小妹两千，给我才一千？她老公又不是没收入！"

"她老公收入多少我不管。"李秀英说，"小梅一个人带孩子在广州，不容易。外孙女要中考了，这是大事。两千块，够她报两个补习班。你那车，不买保险难道还能不买？你自己想办法。"

二儿子还想说什么，小女儿拉了他一下。"二哥，妈说的对。两千块不少了，谢谢妈。"

二儿子不吭声了，低头玩手机。

大儿子又开口了："妈，你给自己留四千多，你花得完吗？要不这样，你留三千，多出来的一千给我。我这个月房贷要涨，利率调了。"

"不行。"李秀英说。"三千不够。我还要买药，还要存着防大病。四千多是底线。"

"妈你这是偏心。"大儿子的语气里带着怨气。"你给小妹两千，给我才一千五。我房贷比你女婿的生意重要多了。"

"大儿。"李秀英看着他，眼神里有一种他从未见过的坚定。"你房贷重要，你的命重要吗？你媳妇有工作，你有工作，你们两个人养一套房子，难是难，但不是过不下去。小梅一个人，你妹夫收入不稳定，外孙女要上学。你觉得妈偏心，妈认了。但这就是我的决定。"

大儿子不说话了。他低着头，筷子在碗里拨来拨去。

屋子里又安静了。外孙女不知什么时候已经吃完饭，在客厅里看平板电脑。

李秀英看着三个孩子，心里五味杂陈。她知道他们不高兴。她也能理解——突然之间，妈不再是无条件地给钱了，他们当然不适应。可她更知道，如果再这样下去，她会被拖垮的。

"你们要是觉得妈做得不对，你们可以不管我。"她轻声说。"我一个人也能过。房子是我的，退休金是我的，我饿不死。"

"妈你说什么呢！"小女儿急了。"我们怎么会不管你？"

"那就别跟我争这几千块钱。"李秀英说。"你们都四十多五十岁了，该自己撑起自己的家了。妈能帮就帮，帮不了的时候，你们别怨我。"

那天晚上，三个孩子走的时候，气氛有些尴尬。大儿子没说话，二儿子嘟囔了一句"知道了"，小女儿抱了抱她，说"妈你保重身体"。

李秀英关上门，靠在门上，长长地出了一口气。

她知道，这只是开始。孩子们不会这么轻易就接受的。接下来的日子，肯定还会有电话、有抱怨、有争吵。但她已经决定了。她七十六岁了，剩下的日子不多了。她想为自己活一次。

不为别的，就为她这辈子，也该为自己活一次了。

第二天早上，李秀英去银行把退休金转了出去。给大儿子转了一千五，给二儿子转了一千，给小女儿转了两千。剩下的四千一百多，她转到了另一张卡里，那张卡她不绑定任何人的微信和支付宝。

做完这些，她走出银行，站在广州七月的阳光下，觉得心里从来没有这么轻松过。

钱还是那些钱。可她终于，把钱分清楚了。

接下来的一个月，果然如她所料。大儿子打来电话，说房贷真的涨了，能不能多给五百。李秀英说不行，我的钱已经分好了，你找弟妹商量商量，看看能不能省点别的。大儿子闷闷不乐地挂了电话。

二儿子也打来电话，说有个大单子要接，需要垫资，问她能不能先借两万。李秀英说不行，我没有两万。二儿子说你退休金不是有八千多吗？李秀英说那是我一个月的生活费，你要借，等你公司赚了钱再说。二儿子气呼呼地挂了电话。

小女儿倒是没打电话要钱，但她来看李秀英的时候，眼神里有一种说不清的东西。李秀英知道她在想什么——妈给自己留了四千多，是不是觉得我们都是负担？

她拉着小女儿的手，说："梅子，妈不是不帮你们了。妈是帮不动了。你们三个，哪个我都心疼。可妈也是人，妈也会老，也会病。妈得给自己留条后路。"

小女儿哭了。她说妈你别这么说，我们不是那个意思。李秀英拍着她的手背，说妈知道。

九月初的一天，李秀英在菜市场遇到了张阿姨。张阿姨问她，跟孩子们说了没有？李秀英说说了。张阿姨问结果怎么样？李秀英说——"吵了一架，但都接受了。"

张阿姨笑了。"这就对了。你越是不说清楚，他们越觉得理所当然。你说了，他们一开始不高兴，但慢慢就明白了。"

李秀英点点头。她知道张阿姨说得对。

那天晚上，她一个人坐在阳台上，喝着茶，看着广州的夜景。远处的高楼灯火通明，车流像一条条光带在街道上流动。她想起老伴，想起他说的那句话——"咱们这辈子，苦也吃了，福也享了，够了。"

她以前觉得不够。现在她觉得，够了。

她这辈子，做了母亲该做的一切。她把孩子拉扯大，供他们读书，帮他们成家，在他们困难的时候一次次伸出手。她做得够多了。从现在开始，她要为自己活了。

四千一百块钱，她打算这么花——一千块生活费，五百块买药和保健品，五百块存起来，剩下两千块，她想怎么花就怎么花。她想去旅游，想去看看广州以外的世界。她想去北京看天安门，想去西安看兵马俑，想去云南看洱海。她一辈子没出过广东省，现在她想出去走走。

她把这个想法跟小女儿说了。小女儿愣了一下，然后笑了，说妈你终于想通了。

"我想了七十六年，才想通。"李秀英笑着说。

小女儿帮她在手机上查了旅游攻略，说妈你先别去太远的地方，先去一趟深圳吧，近，一天就到。李秀英说好，就去深圳。

她订了去深圳的高铁票，一个人。她要去看看那个她只在电视上见过的城市。她要坐在深圳湾公园的长椅上，吹吹海风，看看那些和她一样年纪的老人，是怎么过日子的。

她还要去吃一顿好的。不是菜市场门口十块钱一份的盒饭，而是正正经经的酒楼。她要点一只白切鸡，一条清蒸石斑，一碟白灼虾。她要自己一个人，安安静静地吃一顿饭。

不为省钱，不为贴补谁。就为自己。

十月初，李秀英去了深圳。她穿着小女儿给她买的那件三百块的羊毛衫，背着一个帆布包，里面装着身份证、银行卡和那个黑色的账本。

在深圳湾公园，她坐在长椅上，看着远处的海。海风吹过来，带着咸咸的味道。她旁边坐着一对老夫妻，大概和她差不多大，两个人手牵着手，在阳光下眯着眼睛。

李秀英看着他们，心里突然涌起一阵暖流。她想起老伴的手，粗糙的，温暖的，牵着她的手走过了一辈子。

她拿出手机，拍了一张海的照片，发到了家庭群里。配文是——"深圳，我来啦。"

大儿子回了一个"赞"的表情。二儿子回了一句"妈注意安全"。小女儿回了一长串的感叹号，说"妈你太棒了！玩得开心！"

李秀英看着屏幕，笑了。

她知道，孩子们还需要时间。他们从小习惯了妈的无条件付出，突然之间妈说"我要为自己活了"，他们肯定不适应。但没关系。她有耐心。她等了他们一辈子，不差这一点时间。

她相信，总有一天，他们会明白的。

妈不是不爱你们了。妈是终于学会爱自己了。

而一个懂得爱自己的妈，才能继续爱你们。

李秀英把手机收起来，靠在长椅上，闭上眼睛，让海风吹过她的脸。七十六岁的阳光照在她身上，暖洋洋的。

她觉得，这辈子，真的够了。

也真的，才刚刚开始。