我今年61岁，跳了十年广场舞，舞伴换了一茬又一茬，上个月老搭档心梗走了，我把她那把红扇子收进柜子，从此我一个人跳双人位

老陈头把那双黑色布鞋往脚上一套，鞋后跟都没提利索，就从床头柜最底下那层翻出来一个蓝白条的蛇皮袋。

袋子是超市搞活动装米用的，边角磨起了毛。

他蹲在床边，膝盖咔吧响了一声，他拿手按了按，慢慢把袋子里的东西往外掏。

一副缠着红毛线的快板，一包没拆封的润喉糖，还有一个塑料药瓶，里头装着半瓶绿豆。

最后掏出来的是一把红绸扇子，扇骨断了两根，用透明胶带缠着，红绸面洗得发白，边上的流苏掉得只剩几根稀稀拉拉挂着。

老陈头把扇子举到窗户跟前，太阳光照过来，红绸子上头还能看见几块洗不掉的油点子。

那是去年夏天广场边上炸油条的小推车溅上来的，当时周桂芬骂了那个炸油条的半宿，说这把扇子跟了她八年，比老伴儿跟她的年头都长。

骂完了又笑，说老陈你看我这扇子，是不是跟咱俩搭伴一样，越旧越顺溜。

那天晚上跳完最后一场，周桂芬坐在花坛边上喝水，自带的保温杯，枸杞子泡得发胀。

她拿手背抹了一把汗，跟老陈说，明天晚点来，上午要去医院拿个检查结果。

老陈还问她，腿又疼了？

周桂芬摆摆手说没事，老毛病。

第二天她没来。

第三天也没来。

老陈打了七个电话，前六个没人接，第七个是她儿媳妇接的，说人没了，心梗，夜里走的。

老陈当时正把那双跳舞穿的软底鞋往塑料袋里装，塑料袋是超市装鸡蛋的，三块五的那种。

他听见电话里儿媳妇的声音干巴巴的，像在说别人家的事。

他哦了一声，把鞋又放回鞋架上。

那天晚上广场上来了四五十人，周桂芬的老姐妹排成两排，跳了一曲慢三。

老陈坐在花坛边上，手一直插在裤兜里，兜里是周桂芬落在他这的一瓶清凉油。

老陈头今年六十一，在光明路与建设街交叉口的市政广场跳了十年广场舞。

音响是他买的，电瓶是他从收破烂那儿淘来的，喇叭修过三回。

舞伴换了一茬又一茬，有嫌他个子矮的，有嫌他汗出得多的，有跟别人跳上瘾的。

周桂芬来得晚，第八年才来，瘦，走路带风，扇子甩起来跟刀片子似的。

俩人往那儿一站，后头看的人都说像两根筷子，齐整。

周桂芬这个人嘴厉害，心软。

有一回老陈买了个新音响，三千多，回家让老伴儿叨叨了半个月。

周桂芬知道这事，从家里提了一兜子排骨给他，说是儿子单位发的，吃不了。

老陈后来才发现那排骨是周桂芬清早去批发市场买的，小票还在袋子底，四十八块六。

老陈把红扇子拿在手里转了个圈，扇面呼啦响了一声。

他站起身，对着衣柜上的镜子比划了两下。

镜子里的人头发白了大半，眼袋耷拉着，汗衫领口洗得垮垮的。

他忽然把扇子往空中一抛，扇子翻了个跟头，落下来的时候他一把接住，手指头捏在扇柄上，稳当得很。

这是周桂芬教他的，她说老陈你手硬，得练，扇子接不住就是手没长眼睛。

他把扇子重新放进蛇皮袋，拉上拉链，塞回床头柜最底下那层。

柜子合上的时候，他听见客厅里的挂钟响了七下。

每天这个点，他该出门了。

市政广场七点半亮灯，八点整人齐。

老陈到的时候，音响旁边已经围了五六个人，都是熟面孔。

胖姐正蹲在地上顺电线，看见他老远就喊，陈哥，赶紧的，今晚放哪个碟？

老陈把电瓶从三轮车上搬下来，接上插头，按了播放键。

《夕阳红》的鼓点从两个喇叭里喷出来，震得旁边法桐树上的麻雀扑棱棱飞了一片。

胖姐凑过来，拿胳膊肘碰了碰他，压低声音说，周姐走了半个月了，你一个人行不行？

要不我给你搭把手？

老陈头没吭声，把音量旋钮往右拧了半圈。

胖姐识趣地退到后头，跟旁边几个老姐们嘀咕去了。

人群慢慢往中间聚，穿红戴绿的老头老太太们自动排好队形。

老陈站在最前头，左手空着，右手抬起。

以前他左手边是周桂芬，那是个双人位。

现在他左边空出一块地砖的大小，前两排的人都能看见那个空位。

音乐放到第三首，是快三。

老陈习惯性往左一让，左脚往前迈了半步，右手虚虚一托。

旁边没人。

他的手指头在半空停了那么一下，又收回来，自己转了个圈。

鞋底擦着地砖，发出很轻的摩擦声。

后头有个叫李秀兰的，嗓门大，跟旁边人说，老陈这步子在等谁呢，空转。

话没落地，让胖姐一个眼神瞪回去了。

跳了四十分钟，中场休息。

老陈坐回花坛边，从兜里摸出一瓶水，拧开喝了两口。

旁边过来一个人，穿件枣红运动衣，头发烫着小卷，脸生。

她挨着花坛坐下，跟老陈隔了半米远，开口就说，你就是陈哥吧？

我姓马，马桂玲，刚搬来这边住。

听人说你跳得好，想跟着学学。

老陈扭头看了她一眼。

这人五十出头，手指头细长，指甲盖修得圆圆的。

他嗯了一声，说，先看一礼拜，再决定学不学。

马桂玲笑了，说陈哥你这规矩还挺大。

老陈没接话，把瓶盖拧上，站起来又走回队伍前头。

他听见马桂玲在后头跟人说话，声音软绵绵的，跟周桂芬那种脆生生的嗓门完全两样。

下半夜跳完了，人渐渐散干净。

老陈把音响关了，电线一圈圈绕起来，往三轮车上搬。

胖姐走过来帮他抬电瓶，忽然说，那个马桂玲不简单，头一天来就跟人打听你退休金多少。

老陈手上的动作没停，说，打听去呗，我退休金四千六，不吃她的不喝她的。

胖姐噎了一下，说陈哥你心里有数就行。

周姐走了才几天，别让人说闲话。

老陈把电瓶往车斗里一放，咣当一声。

他直起腰，看着黑乎乎的天，说，闲话值几个钱。

回到家快十点，老伴儿王淑英坐在客厅看电视，声音调得震天响，是个卖保健品的广告。

老陈换了鞋，顺手把电视音量拧小了两个格。

王淑英回头白他一眼，说，咋回来这么晚？

又跟谁跳舞跳高兴了？

老陈说，老时间。

他去厨房倒了杯凉白开，仰头灌下去。

王淑英跟到厨房门口，靠着门框，说，姓周的不在了，你倒一天没落下。

老陈把杯子放回桌上，说，我不跳，音响就废了。

王淑英哼了一声，转身回屋，把卧室门摔得挺响。

其实王淑英跟老陈分房睡三年了。

原因说来也简单，老陈打呼噜，王淑英神经衰弱，一个嫌吵，一个嫌冷。

后来就习惯了，各睡各的，饭也各吃各的，冰箱里的菜各买各贴个条。

儿子陈浩在省城，一年回来两趟，给老陈买过一次降压药，给王淑英买过一件羽绒服，别的也指望不上。

第二天晚上马桂玲又来了，这回穿了一双黑色软底鞋，手上拎着个塑料袋，里头装着一把新扇子，绿绸子的。

她站到老陈旁边，说陈哥，我昨天看了一晚上，手痒，你带我一曲呗。

老陈看了她一眼，没拒绝。

两个人并排站着，音乐一响，马桂玲的步子有点乱，但底子不差，跟得上。

老陈跳着跳着就觉出别扭来，位置不对。

他习惯性往左边多让出半脚，马桂玲就跟着往左歪一下，两人老撞胳膊肘。

第三曲结束，老陈说，你站我这个位置，我站周桂芬那个位置。

马桂玲愣了一下，说，咱俩不都一样嘛。

老陈说，不一样，我右手习惯抬着，你左手得搭我腰上。

马桂玲脸一红，说陈哥你可真较真。

后半场俩人就换了位置，果然顺溜多了。

旁边几个老姐们眼神不对了，叽叽喳喳的，声音不大，但能飘进耳朵里。

回家的路上，胖姐追上他，递过来一个塑料袋，里头是两个茶叶蛋。

胖姐说，陈哥，不是我多嘴，你跟那个马桂玲走得太近了。

她男人在外头跑车，常年不回来，这人名声不太好。

老陈把茶叶蛋推回去，说，我图她名声好？

我图她手稳。

胖姐急了，说周姐才走没几天，你就把位置让出去，你让周姐的魂儿怎么想？

这话一出来，老陈站住了。

路灯下头，他的脸一半亮一半暗，嘴角往下撇着。

他说，周桂芬要是有魂，她第一个知道，我右边那半个拍子，空着难受。

胖姐张了张嘴，没再说话。

老陈骑上三轮车走了，车链子缺油，咯吱咯吱响了一路。

马桂玲人活泛，没几天就跟广场上那帮人混熟了。

她嘴甜，见谁都叫哥叫姐，兜里总揣着几包瓜子，休息的时候就给人抓一把。

她给老陈带过一回早点，是自己烙的葱油饼。

老陈没吃，放在花坛边上，让一只野狗叼走了。

马桂玲脸上挂不住，说陈哥你这是嫌弃我。

老陈说，我出来跳舞不饿，你以后别费这工夫。

马桂玲扭头跟别人说，陈哥这人忒难处。

可她还是跟着老陈跳。

老陈也不撵，两个人就这么搭着，中间总隔着一拳头的距离。

有回跳慢三，音乐放到一半，老陈忽然停住了。

马桂玲没刹住，一脚踩他脚背上。

她赶紧说对不起，老陈摆摆手，自己走到音响旁边，把音量又调大了一点。

马桂玲追过去，问咋了？

老陈说，刚才那拍子，周桂芬在的时候，她会甩一个扇花。

马桂玲说，那我也能甩。

老陈说，你甩你的，我不看。

月底这天晚上，广场上来了个不速之客。

一个五十来岁的男人，穿着灰夹克，推着个自行车，车后座上绑着个保温箱，上头写着“老面馒头”。

他站在人群外头看了一会儿，等中场休息的时候，走到马桂玲跟前，说，桂玲，回家吧，孩子自己在家泡的方便面。

马桂玲脸刷一下白了，说，你回你的，我跳完就走。

男人不走，从兜里掏出一把零钱，有一块的五块的，塞到马桂玲手里，说，这是今天卖馒头的钱，你拿着。

马桂玲手一松，钱掉在地上。

老陈正蹲在音响旁边换碟片，后脑勺对着他俩，但他能听见马桂玲的声音在抖。

她男人又往前凑了一步，说，人家都说你跟那个姓陈的天天在一块，我不信。

马桂玲突然笑了，说，你信不信有用吗？

我出来跳个舞，碍着你卖馒头了？

男人脸涨得通红，拳头在腿边攥了攥，到底没举起来。

他弯腰把钱一张张捡起来，放进马桂玲那个绿绸子扇面的塑料袋里。

然后推着自行车走了，车链子比老陈的三轮车还响。

马桂玲回到队伍里，脸上一点事都没有，还冲旁边人笑。

老陈站起来，拍了拍膝盖上的灰，说，今天就到这，散了。

有人喊着才九点，老陈没理会，把音响关了。

马桂玲站在他身后，说，陈哥，让你看笑话了。

老陈说，谁家没本烂账。

马桂玲愣了一下，眼圈有点红，扭身走了。

老陈头骑上三轮车，拐出广场的时候，看见马桂玲一个人蹲在路边的垃圾桶旁边，肩膀一耸一耸的。

他放慢了车速，但没停。

骑过她身边的时候，他听见她说了句什么，被风吹碎了，听不清。

夜里十点，老陈把三轮车锁在楼下。

上了楼，门虚掩着，王淑英的拖鞋摆在门口，人不在客厅。

他喊了两声，没人应。

推开卧室门，王淑英侧躺在床上，被子蒙着头。

老陈走过去，看见床头柜上放着两个药瓶，一个倒着，药片撒了半张报纸。

他拿起来一看，是安眠药，瓶底还剩几片。

再一看，王淑英的嘴唇发紫，呼吸又浅又急。

老陈腿一软，扑过去拍她的脸，喊着淑英淑英。

他掏出手机打了120，话都说不利索，结结巴巴报了地址。

救护车来的时候，他已经给王淑英灌了半碗肥皂水，手抖得洒了一身。

邻居被吵起来，帮着把人抬上担架。

到了医院洗胃，折腾到后半夜，人总算是救回来了。

医生把老陈叫到走廊上，说，吃了几片药，量不大，但老人身体经不住。

家里有啥事得好好说，别钻牛角尖。

老陈坐在联排椅上，双手抱着脑袋，半天才说了一句话。

他说，我跳了十年舞，跳家里来了个死人。

医生没听懂，拍拍他肩膀走了。

王淑英醒过来之后，一直不说话。

老陈守了一夜，眼皮子打架，也不敢合眼。

第二天早上，王淑英忽然开口，说，老陈，你以为我不知道。

周桂芬那把扇子，你当宝贝似的藏着。

我跟你过了三十多年，给你生了儿子，洗了几千件衣裳，你对我咋没这么上心？

老陈张了张嘴，想说话，嗓子眼里像塞了团棉花。

王淑英把脸别过去，眼泪从眼角淌到枕头上，洇开一小片。

下午老陈回家给王淑英拿衣服，打开衣柜，看见自己那半边的衣服整整齐齐，王淑英那半边的衣服也整整齐齐。

衣服下面压着个塑料袋，打开一看，是一双新的软底鞋，标签还没撕，底子上绣着“舞”字。

他从来没见过这双鞋。

鞋盒子里还有张纸条，上面写着：“老陈，你跳舞别穿那双漏底的鞋了，这双我攒了三个月钱买的，本来想等你过生日给你。 ”
老陈攥着那张纸，手背上的青筋突突跳。

他一屁股坐在床边，坐了好久。

衣柜门开着，一股樟脑味涌出来。

他想起这三年，俩人各过各的，冰箱里的菜各贴各的条。

他从来没问过王淑英，那些菜都吃完了没有。

王淑英出院那天，老陈用三轮车去接她。

阳光挺大，车斗里铺了条旧毯子。

王淑英坐上去，老陈慢慢骑。

经过市政广场，音乐已经响起来了，远远能看见胖姐带着一帮人在跳。

王淑英在后头说，你今晚还去吗？

老陈说，不去了。

王淑英说，那你的音响呢？

老陈说，借给胖姐了，一个月五十块钱。

王淑英没再说话。

骑到楼底下，老陈扶她下来，王淑英说，那双鞋你咋没穿？

老陈说，舍不得。

王淑英说，穿吧，鞋底软。

老陈嗯了一声。

晚上吃饭，老陈煮了两碗面条，卧了四个荷包蛋。

王淑英把两个鸡蛋都拨到他碗里，自己就着汤喝了半碗。

老陈没推让，闷头吃完。

吃完他说，明天我带你去看腿。

王淑英说，腿不碍事。

老陈说，看完了咱去超市，买两条鱼。

王淑英说，买一条够了。

老陈说，两条，一条红烧一条熬汤。

马桂玲后来再没去过市政广场。

有人看见她搬走了，跟男人回了老家。

也有人看见她在农贸市场卖菜，腰弯得厉害。

老陈路过那些地方，都没停下。

他把音响收回来了，搁在阳台上，用塑料布蒙着。

隔几天擦一回灰。

只有每天晚上七点，老陈还是会出门。

骑着那辆链子咯吱响的三轮车，穿过两个红绿灯，到市政广场。

他站在人群最后头，看胖姐他们跳。

有时候胖姐喊他，他不应，就摆摆手。

等音乐放到《夕阳红》，他往左边挪一步，右手虚虚一托，像旁边还有个人似的。

那个空位还在，谁也没占。

周桂芬走了第六十天，老陈去了趟城南的公墓。

他提前买了把新扇子，红绸的，比周桂芬原来那把还鲜艳。

他蹲在墓碑前，拿扇子扇了三下风。

又把那个装着绿豆的药瓶放在石阶上，用一颗石子压着。

他说，桂芬，我六十了，跳不动几年了。

你没跳完的拍子，我一个人补上。

你男人不来看你，我来看你。

我家里那个，也想通了。

人这一辈子，身边就那么大点地方，走一个，来一个，来来回回，最后留下的，还是最笨的那个。

他站起来，把扇子打开，在墓碑前转了个圈。

风从山头吹过来，扇子呼啦呼啦响。

远处有别的扫墓的人，回头看这个头发花白的老头，在太阳底下一招一式地比划着。

他跳的是那曲慢三，一个人，左右手都抬着，像抱着一个人，又像抱着一阵风。

从公墓回来的路上，他拐进一家小超市，买了两条鲫鱼，活蹦乱跳的。

又买了包红糖，一袋酵母粉。

老板娘说，陈叔，今天咋这么全乎。

老陈说，回家给老婆子蒸红糖馒头。

老板娘笑着说，哟，会过日子了。

老陈笑笑没说话。

到家的时候，王淑英正坐在阳台的板凳上摘韭菜，根根码得整整齐齐。

听见开门声，头也没抬，说，鱼买了吗？

老陈说，买了。

王淑英说，跟卖鱼的说杀好了没？

老陈一愣，说，忘了。

王淑英说，我就知道。

她站起来，接过鱼，到厨房去了。

老陈坐在沙发上，听见厨房里传来刮鱼鳞的声音。

他往阳台看了一眼，那把红扇子还放在床头柜里。

他想了想，走过去把扇子拿出来，放进阳台那个旧木箱里，跟王淑英攒的碎布头、旧毛线放在一起。

木箱盖上插着一把生了锈的钥匙，他拧了一下，箱子咔哒一声锁上了。

他走到厨房门口，靠在门框上，说，明天开始，我不跳舞了。

王淑英正拿刀刮鱼肚子，刀停了一下。

她说，爱跳就跳去，我拦过你？

老陈说，不跳了。

以后晚饭后我陪你去河边走两圈。

王淑英低下头，继续刮鱼鳞，肩膀微微抖着。

过了好一会儿，她说，河边那路不平，你骑车带我吧。

老陈说，行。

王淑英说，你把那双新鞋穿上，别老穿那双破的。

老陈说，好。

那天晚上，老陈把手机里的跳舞群退了。

群里有几百条消息，他一条没看。

删完群，他打开相册，翻到一张照片。

是去年夏天，周桂芬拿着那把红扇子站在广场灯底下，笑得露出一排白牙。

他盯着看了两分钟，拇指放在删除键上，悬了半天，最终没按。

他把手机扣在床头柜上，关了灯。

黑暗里，王淑英在隔壁翻了个身，床板轻微响了一下。

老陈闭上眼睛，听见楼底下有小孩在跑，有狗在叫。

他翻了个身，对着墙壁，慢慢睡着了。

第二天清早，他把那个蓝白条蛇皮袋从柜子最底下拿出来。

袋子里空了，只有一根红流苏，细细的，缠在拉链头上。

他想解下来，手停了一下，没解。

就让它那么挂着，像一道红线，不碍事，也不断。

后来，市政广场上的人总看见一个老头，个子不高，头发花白，每天晚饭后骑着三轮车经过，三轮车上坐着一个女人，女人怀里抱着个保温杯。

他们绕着河边走，走两圈，再骑回来。

有时候老头会往广场那边看一眼，但不停。

那辆三轮车的车链子不响了，上了油，链条盒擦得锃亮。

有人在群里说，陈哥把舞戒了。

胖姐回了一句：戒个屁，他是在等下一个十年。

有些人的位置，空着就是满的。