我们村里45岁的老光棍父母早已离世，每年外出打工十个月

今年腊月二十四，我拎着行李箱走到村口石桥，又看见树生蹲在桥下钓鱼。

天冷得厉害，他脚边那只白色塑料桶空着，水面上一点动静都没有。

我站了半分钟，忽然想不起来自己这一年在外头图个啥。

这问题其实每年回来都会冒出来，往年我抽根烟就把它压下去了。

今年风大，烟点不着，只能干站着。

村口这条河早就不养鱼了，上游纸厂关了以后，水里只剩些小鲫鱼片子和水草。

树生天天来，来了也不打窝，就挂根蚯蚓扔下去，干等。

有路过的人按电动车喇叭，他连眼皮都不抬。

我也没有上去说话，说实话，一靠近他那边，我后颈就发紧。

不是怕他这个人，是怕他那种状态。

好像全村的热闹都跟他没关系，他也不在乎。

我今年三十五，在省城一家物流公司做调度，平时管着二十来号司机。

听起来挺像回事，可回到这村口，站了没几分钟，我就觉着自己像个逃回来的。

这话可能有点重，但确实堵在胸口。

我爹我娘还在，家里也张罗了年货，可我就是觉得空。

说不上来哪儿空，就是哪儿都空。

我上小学那会儿，树生二十出头，他爹还没得病，他过年回来会带些南方水果。

有一回他塞给我一袋小芒果，我舍不得吃，放裤兜里捂烂了。

那时候他挺爱说话，还问我成绩咋样。

后来他爹得病死了，隔了三年他娘也跟着走了。

自那以后，我印象里他就不怎么开口了。

树生今年四十五，他爹妈没了以后，家里就剩三间平房和一个院子。

他每年清明前走，腊月初回，年年一个样。

在工地上干钢筋活儿，听说手脚麻利，也不跟人争。

一年能攒五六万块，自己花不到五千，剩下的钱存着，也不知道给谁。

村里人背地里说他傻，说他不找媳妇，不串门，不喝酒，不赌博。

我娘原话是，树生这人不光不招灾，连热闹都不招。

这话我想了一路。

你说一个人要是啥也不干还偷懒，活成没人搭理那叫活该。

可树生啥恶习都没有，他不赌，不嫖，不酗酒，连烟都只抽五块一包的。

每天钓完鱼回家，自己烧火做饭，八点多就熄灯睡觉。

这么规矩的一个人，反而比谁家都冷清，这事我越想越不对劲。

我们从小受的教育是，你只要不犯错误，人缘就不会差。

可树生把不犯错误活到了极致，到头来连个上门说话的人都没有。

这说明一个人孤不孤独，跟他有没有毛病，根本是两码事。

我回村这几天，天天睡到晌午，起来了刷手机，刷到眼睛发酸。

我妈烧了一桌菜，我吃着吃着就走神。

城里的同事群里发红包，我抢了，又发回去，来回客气。

客气完了，手机一黑，屋里就剩我一个人的呼吸声。

我比树生强多少，强在我会装。

装出很忙的样子，装出有很多人找我的样子。

其实那些找我的人，没有一个是真有话要说的。

我有时候半夜起来上厕所，看见手机屏幕还亮着，上面最新一条消息是新闻推送。

那时候我就想，树生这会儿早睡了，他活得比我踏实。

至少他不用等谁回消息。

腊月二十八，下了一场小雨。

我又去村口转悠，看见树生还在那儿。

这回他披了一块塑料布，坐在马扎上，竿子架在膝盖上。

我口袋里正好有包新买的烟，不知怎么就走过去，递了一根。

他抬头看我一眼，接了。

我给他点烟的时候，手背冻得没了知觉。

他说了句今儿冷。

我也说是冷。

两个人对着水面站了十来分钟，各自抽完，把烟头用脚碾灭。

他收竿，我掉头往家走。

没问他在哪儿打工，也没问他明年还去不去。

不是不问，是嘴张开了，话又缩回去了，我怕一开口，就成了村里那些打听他隐私的人。

往家走的路上我忽然想明白一件事。

让我后颈发紧的，是我从他身上看见了自己四十岁以后的样子。

这话我一直不敢跟人说。

我有一个谈了五年的对象，前年分了，没吵架，没出轨。

就是越来越没话说。

分开那天我俩在出租屋里收拾东西，她拿走她的那半，我留下我的这半。

那个屋子突然就变大了，我躺床上整整刷了三天手机。

从那以后，我每年回村都更想找人说说话。

可村上的人问来问去就三句，工资多少，房买了没，咋还不结婚。

我妈也问，问完就叹气，我爹不吭声，闷头喝他的散酒。

这些关心像鱼线一样缠在我脖子上，不紧，但勒得慌。

树生没这些，没人催他结婚，没人问他存款。

他一个人坐在河边，鱼不咬钩也没关系，因为没有人等他交差。

我先前以为他孤单，现在想想，搞不好我们才是一群被催着往前跑的人。

他停在河边，我们挤在高速上，说不好谁更惨。

三十岁以前，我觉得回村过年是充电。

三十岁以后，我发现回村过年是放电。

把你身上最后那点对老家的好印象放干净。

放完了，初六一到，赶紧买票走人。

到了城里又是新一年，用工作把日子填满。

用疲惫把念头压下去，等再过年，再回来，再放一遍。

树生比我多待俩月，他那俩月清闲，不是装的。

腊月里他钓完鱼，还会去镇上澡堂泡两块钱的池子。

我见过一次，他蹲在泡池边上，热气一蒸，脸红扑扑的。

那时候他看起来比谁都舒坦，我们这些在外面坐办公室的人，泡温泉还得发个朋友圈。

他不用发，他泡完就回家，路上买把青菜，晚上下面条。

在池子边站了几秒，我胸口有点发酸。

不是他孤单让我发酸，是那种不解释的姿态。

我们活到三十多岁，最累的事儿就是解释。

跟父母解释为什么不结婚，跟领导解释为什么请假。

跟朋友解释为什么混得一般，跟自己解释为什么还没活明白。

树生不解释，他一年到头在外面搬钢筋，回来钓俩月鱼。

你问他图啥，他可能自己也说不清，但他就是不解释。

这一点，我做不到。

腊月二十九晚上，村里有人家放烟花。

我站在房顶上看，隔壁两家孩子在院子里追着跑，笑声隔着墙穿过来。

我倚着栏杆，忽然也想拍个视频，拿起手机又放下了。

那一刻我想到树生，他听见烟花声会不会抬头。

还是继续闷在屋里，我不知道。

但我猜，他可能连看都懒得看，因为烟花跟他没关系。

热闹也跟他没关系，我其实也一样。

只是我站在房顶上，看得见热闹，摸不着。

他躺在屋里，看不见热闹，也不想摸。

这两者哪个更难受，我想了半宿。

年初二，亲戚来我家拜年。

饭桌上二姑问起我对象的事，我妈打岔说我今年要升职。

二姑还是不松口，说隔壁村谁家儿子二胎都上幼儿园了。

我放下筷子，说我想去河边走走，我爹瞪我一眼，没说话。

我出门沿着土路往北走，一直走到桥头。

树生不在，河里漂着几片烟花纸壳，水面一点波纹也没有。

我蹲在他常蹲的那个位置，点了一根烟。

那一刻我忽然觉得，我可能连钓鱼都不会。

不是不会挂蚯蚓，是不会像他那样坐得住。

我坐十分钟就想看手机，手机没消息就看时间。

时间没变化就切软件，来回切，切到没电。

树生能坐一下午，就盯着水面，不着急，不烦躁，不找人说话。

我想，这或许就是我没法成为他那样的人，我总想从外头抓住点什么。

他不用，他爸妈没了，房子空了，亲友没往来。

这些旁人看来惨到极点的事儿，到他那儿好像都变轻了。

轻到一根鱼线就能牵住。

我们这些人，肩上沉甸甸的，全是不敢放下的东西。

放下了就觉得自己没价值，所以我才害怕他。

他活成了另一种答案，这个答案没写在那套努力结婚生子传宗接代的考卷上。

我们从小到大被教着答卷，答到一半，发现卷子可能不是唯一的。

树生交的是白卷，白卷不是零分，是压根没打算考。

我蹲了半小时，腿麻了。

起身的时候，脚下一滑，差点栽河里，手撑住桥墩，掌心蹭掉一块皮。

没流血，就是生疼，我突然笑了。

笑自己连蹲个地方都蹲不住。

这一笑，心里那点堵着的东西好像散了一点。

我拍拍裤子上的泥，慢慢走回家。

年初四晚上，我妈做了槐花馅包子。

一锅热气端上来，我咬了一口，是小时候味儿。

我脱口问我妈，树生今年还回来吗。

我妈说早回来啦，腊月初就回来了。

我问，他一个人过年都吃啥。

我妈说，还能吃啥，煮锅饺子，吃完睡觉呗。

我想了想，没再问。

我回自己房里，把窗户开了一条缝。

外头黑漆漆的，狗叫声从东头传到西头。

我拿出手机，翻着通讯录，想找个人说句话。

翻来翻去，没有。

原来我和树生的区别没那么大。

他是不用联系人，我是没谁可联系。

只是我不愿意承认。

我躺到床上，把被子蒙住脸，手机屏幕还亮着，照出被子一角。

那一刻我忽然明白一个道理，人最怕的不是一个人待着。

是一个人待着的时候，你还对自己说，我不该一个人待着。

树生比我们都强的地方就在这儿，他接受了一个人待着。

甚至不觉得这有什么好解释的，我们不行。

我们总在等一个电话，等一句在吗，等不来就慌。

慌了就想往人多的地方钻，钻进去发现更空。

我抬手把手机翻了个面，屏幕的光灭了。

屋里彻底暗下去，我翻了个身，听见北风打着窗户纸。

呼呼的，像有人在外头说话，又谁都没来。

年初六，我拖着重行李箱出门。

路过石桥，又看见树生，他果然在。

天刚亮，河上有一层薄雾，他坐在马扎上，竿子伸出去，整个人像是从雾里长出来的。

我站在桥上，没下去，他也没抬头。

我看了几秒钟，把背包带子往肩上一颠。

这时候我脑子里突然冒出一个问题，我明年还回来吗。

这个想法让我在桥上多站了一会儿。

不是不回来，是回来又怎么样呢。

爹娘在，年就得回来过，可过完年呢。

我又要挤上那趟开往省城的高铁，回到那个二十平米的出租屋。

继续过我那套表演出来的热闹。

树生呢，他继续钓他的鱼。

也许他早就明白了一件事，有些人这辈子就是没有根的。

不是不想有，是命里就给不了。

你硬要去找根，只能把自己缠死。

我最后回头看了一眼树生，他提竿了，空的。

他把蚯蚓摘下来，又换了一条新的。

我转过头，拉着箱子往村外走。

箱子的轮子在地上发出闷响，一直走到村口那棵梧桐树下头。

我停下来，把口袋里那包烟掏出来，只剩最后一根。

我叼在嘴里，没急着点，风从西边吹过来，带着河边水草的气味。

我忽然想对他说一句什么，可到底没说。

烟就那么叼着，嘴里的味道越来越淡。

然后我转过身，继续走了。