北京
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
张籍（约767—约830），字文昌，祖籍吴郡，长于安徽和州，世称"张水部""张司业"，是白居易口中"风雅比兴外，未尝著空文"的实干派。他早年家境清苦，与白居易、孟郊交好，后来在宫中做个管香火祝祷的小官，一干十年没升迁还差点熬瞎——孟郊直接送他绰号"穷瞎张太祝"。这么个苦命人写的诗，却朴素得惊人。
这首诗妙在哪？它写的是"寄信前最后一秒的强迫症"。
张籍当时客居洛阳，迟迟等不到朝廷召命还乡，又逢秋风肃杀，于是提笔写家书。前两句"洛阳城里见秋风，欲作家书意万重"——注意这个"见"字，秋风本无形可"见"，偏说看见，是把心里那股凉意坐实了；一个"重"字，千言万语压得笔都抬不起来。想说的太多，反而不知从何下笔，像极了你深夜编辑一段长语音，删了又重录。
后两句才是神来之笔："复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。" 信写好了，封好了，捎信人（"行人"即邮差）脚都迈出门了，他忽然喊住人家，拆开再看一遍——生怕漏了什么。王安石读完拍案："看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。"
这28个字，没提一个"愁"字，没掉一滴眼泪，却比号啕更动人。因为它抓的是人人都有过的那个微动作：发出去前再检查一遍的微信、想改又没改的措辞。古人没有手机，这种"报喜不报忧"的纠结，全压在一个"又开封"上——俞陛云赞为"至性语也"。
更深一层看：张籍原籍吴郡，秋风起时不可能不想起西晋张翰"见秋风起，乃思吴中莼菜羹"直接辞官归乡的故事。可他做不到。人家张翰有莼菜可吃，他只有一封拆了又封、封了又拆的信。盛世已过，中唐的打工人，连乡愁都透着小心翼翼。
一首小诗，把千年后的我们看得心头一酸——原来"妈我挺好的"这句话，从唐朝到现在，从来没变过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
