文/胡铁瓜
话说我曾在海外待过的几年,有一回参加一个当地朋友组织的家庭聚餐,七八个人,有英国人有德国人还有一个加拿大裔的大学老师。酒过三巡,那个加拿大人突然放下刀叉,特别认真地看着我,说了一句话。当时桌上所有人都停下了,齐刷刷瞅着我,那气氛一下子就僵住了。
![]()
他问的啥呢?我先卖个关子。因为这个问题,我前前后后被不同国家的人问过不下几十回,每次问的方式不太一样,但内核都是同一个东西。有的问得比较委婉,有的问得特别直接,还有的根本不是在问,就是带着一种居高临下的姿态在那下判断。每次碰上这种情况,我从来不打哈哈糊弄过去,也不生气翻脸,都是正儿八经地跟人家掰扯清楚。因为我觉得这个事儿不是小事,你越回避,人家越觉得你心虚,你越含糊,人家越觉得被你印证了。
先说这几种问法都是啥样的,你们听听是不是那么回事。
头一种吧,是那种带着困惑和好奇的。人家会问,你们中国人不信教,那道德从哪儿来呢?谁来约束你们不干坏事呢?问这种的,一般是真的没想明白,因为在他们的文化语境里,道德和宗教是绑定的,你跟他说一个人不信神还能做好人,他脑子转不过这个弯来。
再有一种呢,是带着一种同情的。人家会说,你们中国人没有信仰,精神世界不空虚吗?遇到困难、面对死亡的时候,你们靠啥撑过去?问这种的,骨子里觉得没有宗教的人是可怜的,精神上是无家可归的。
最气人的是第三种,根本不是提问,就是一句评判。人家直接说,中国人没有信仰。说完还摇摇头,那表情就跟说“这个人没受过教育”差不多。潜台词就是:没有信仰的民族是低等的,是精神上的野蛮人。
这三种我都遇到过,有的是在饭局上,有的是在工作间隙喝咖啡的时候,有的是在大学讲座的提问环节。说实话,问这些的人大部分没有恶意,就是认知局限加上文化优越感在那作祟。但我每次都很严肃地回答,因为这个话题值得严肃对待。
我一般不着急反驳,先给他们唠一段历史。
![]()
我说你们知不知道,中华文明是这个世界上唯一一个从远古延续到今天没断过的文明?五千年,不是吹的,是有考古实物、有文字记载、有朝代更迭一条线串下来的。我们这个文明,完整地经历过你们能想到的所有社会形态。最早的原始图腾崇拜,我们有过,各种动物崇拜、自然神崇拜,红山文化的玉龙、良渚文化的神徽,那都是五千年前的东西。
然后呢,我们还经历过真正意义上的神权国家。商朝,距今三千多年,那是一个彻头彻尾的神权王朝。商王既是世俗的君主,又是最大的巫师,国家大事小情全靠占卜决定。打仗之前要占卜,迁都要占卜,收成好不好要占卜,甚至国王做个梦都得烧个龟壳问问老天爷啥意思。甲骨文就是那时候留下来的占卜记录。而且那时候还有大规模的人祭,就是杀人祭祀神灵。甲骨文卜辞里有明确记载,殷墟考古也发现了大量人祭坑遗存,仅仅商王武丁在位那五十九年,祭祀用的人牲就有九千多人,最多的一次杀了五百人。这个规模,在世界古代文明中都极为罕见。
![]()
你们看,我们不是没经历过神权统治,我们三千多年前就玩过了。但是后来呢?周朝取代商朝之后,干了一件特别关键的事——大幅削减人祭规模,逐步摒弃这种血腥的祭祀方式,搞“敬天保民”。啥意思呢?周人提出了一个特别重要的观念,叫“天命靡常”,就是天命不是固定给某一家的,谁有德、谁对老百姓好,天命就归谁。统治者要对老百姓好,要让老百姓过上好日子,这才是天命所在。这个观念太重要了,它等于把政治合法性的依据从神的手里转移到了人的手里,从“神本”转向了“民本”。到了孔子那个时代,直接说了一句“敬鬼神而远之”,又说“未能事人,焉能事鬼”。翻译过来就是,活着的人的事儿还没整明白呢,别老琢磨那些鬼神的事儿。从那以后,我们这个文明的主流就走向了世俗化,把人的事儿交给人来管,而不是交给神来管。
![]()
再后来,秦始皇统一中国,搞中央集权,郡县制,书同文车同轨,这套治理体系跟宗教半毛钱关系没有。从那以后两千多年,不管朝代怎么换,皇帝怎么换,治理国家靠的是官僚体系、是法律制度、是儒家的伦理纲常,从来不是靠宗教。西方历史上有过教权凌驾于王权之上的时期,教皇能给国王加冕,能开除国王的教籍,甚至能发动宗教战争。中国历史上从来没有过这种事。宗教在中国历史上的大部分时间里,是被皇权管着的,不是反过来管皇权的。我们几千年前就不再让神权凌驾于世俗权力之上了。
我跟他们说,所以很多人嘴里的那个“信仰”,其实说的就是宗教。而宗教在中华文明的演进中,很早就不再承担国家治理的核心功能了。打个比方,就像通信技术从传呼机迭代到智能手机,不是传呼机不好,是有了更适配时代的方案。我们几千年前就经历过神权那一套,然后主动选择了更成熟的治理方式。
话又说回来,我一般都会补一句,中国宪法明确规定公民有宗教信仰自由,这不是说着玩的。我们国家信教的人不少,基督教信徒三千八百多万,天主教约六百万人,信仰伊斯兰教的十个少数民族总人口两千多万,佛教和道教因为没有严格的入教程序不好精确统计,但教职人员就有二十六万多人,各种宗教信徒加起来一亿多人。合法登记的宗教活动场所将近十四万处。所以不是中国人都不信教,是宗教从来没有成为我们这个民族精神世界的核心支柱,也从来不是我们治理国家的工具。
说到这儿,一般外国人会追问,那你们不信教,信啥呢?
我说这个问题问得好。中国人不是没有信仰,中国人的信仰贼坚定,只是跟你们的信仰不在一个频道上。
我们这个国家的主流指导思想是SH主义。这个很多外国朋友可能听着陌生,甚至听着反感,因为那边媒体对这个话题的报道往往比较片面。但我跟你说个最简单的道理,你看我,我一个中国人,受过完整的教育,在海外工作生活,我脑子不比你差吧?我能认可这个东西,说明它至少有它的合理性在。更有说服力的是啥呢?是结果。1979年到2023年,中国经济年均增长百分之八点九,同期世界经济平均增速才百分之三。改革开放四十多年,按照世界银行国际贫困标准,八亿多人摆脱了绝对贫困,占同期全球减贫人口的百分之七十以上。这个数字是世界银行公布的,不是我们自己吹的。一个十四亿人口的大国,从1978年人均GDP不到两百美元,到2023年超过一万两千美元,用几十年时间从一穷二白走到世界第二大经济体,这不是靠念经念出来的,是靠实实在在的制度和干出来的。
你要是真好奇,别光看媒体怎么说,你去买一套外文版的《毛泽东选集》看看。那套书翻译成了二十多种语言,在全球几十个国家广泛发行,总发行量超过三亿册。它不是什么禁书,也不是什么神秘读物,你自己读,自己判断。还有傅高义写的那本《邓小平时代》,一个美国哈佛大学的学者写的,总比我们自己说的客观吧?你看完了再下结论不迟。
但是话说回来,社会主义这个东西,对普通老百姓来说可能有点大,有点远。那普通中国人信啥呢?信祖先,信家族,信自己的根。
![]()
这个可能是外国人最难理解的一点。你去中国农村看,几乎家家户户都有祖先牌位或者祖先画像,清明要上坟,冬至要祭祖,过年要请祖先回家过年。每个人都能说出自己姓什么、祖上从哪儿来的、家谱排到第几辈了。这种对祖先的崇拜、对家族的认同,是刻在中国人骨子里的东西,几千年没变过。
我跟外国朋友打了个比方,我说你们西方社会推崇啥?贵族精神,对吧?觉得贵族有传承、有荣誉、有担当。那我告诉你,中国人的家族荣誉感就是你们说的贵族精神,而且我们这个“贵族”覆盖面比你们广多了。你们历史上的贵族是少数人,大部分人是农奴、是平民,跟贵族不沾边。但在中国,每一个今天还活着的中国人,往上数都是有来头的。为啥这么说?你想想,几千年的历史,多少次战乱?多少次饥荒?多少次瘟疫和屠杀?五胡乱华、安史之乱、蒙古南下、满清入关、近代的列强侵略和日本侵华,哪一次不是人口锐减?能在这么多轮劫难中把血脉传下来的,每一支都是幸存者,每一支都有可歌可泣的故事。你今天能坐在这里,说明你的祖先在每一次灾难中都活下来了,这本身就是个奇迹。所以中国人对自己的姓氏、对自己的家族有一种天然的自豪感,这个不是迷信,是对生命传承的敬畏。
我记得有一次跟一个英国朋友唠到这个,他半天没说话,最后说了一句,这个角度我从来没想过。我说,你们的文明脉络跟我们不一样,中间经历过很大的断裂和重组,很难理解一个文明几千年不断线是啥概念。但对我们来说,这就是日常。
说完了历史和家族,再说说眼前最实在的——教育。
历史上宗教干了一件很重要的事,就是教化老百姓。在中世纪的欧洲,大部分人是文盲,圣经是拉丁文的,普通人看不懂,教会通过讲经、通过宗教仪式、通过道德说教来维持社会的基本秩序。说白了,宗教在很长一段时间里承担了基础教育和道德教育的功能。
那中国呢?中国现在有全世界最大规模的基础教育体系。2024年的数据,九年义务教育巩固率百分之九十五点九,小学学龄儿童净入学率百分之九十九点九,文盲率已经降到了百分之二点六七,新增劳动力平均受教育年限达到十四点三年。这些数字是教育部公开的,你可以去查。啥概念?就是几乎每一个中国孩子都能接受九年的免费义务教育,从小学到初中,语文、数学、外语、物理、化学、生物、历史、地理、道德与法治,全套课程学下来。
![]()
你们可能不知道,中国初中的数学难度,对标很多西方国家的高中水平。这个不是我吹,很多来中国读书的外国学生都有体会。而且我们从小学就开始教辩证思维,教事物是矛盾的、是发展变化的、是普遍联系的,这些东西本质上就是基础哲学。那边的老百姓老嘲笑我们的政治课,觉得那是洗脑。但你仔细看看我们的道德与法治课教的是啥?教你遵纪守法,教你尊老爱幼,教你诚实守信,还有公民的权利和义务。你说这跟教堂里礼拜天讲的那些做人的道理,根子上有啥不一样?只不过我们是在学校里教,用科学和理性的方式教,而不是用神学的方式教。
还有我们的历史课。中国的历史课不是简单地记年代和事件,它是在教你这个民族从哪来、经历过什么、为啥走到今天。一个学完中国历史的初中生,他知道鸦片战争是怎么回事,知道甲午战争的耻辱,知道抗日战争的惨烈,知道改革开放是怎么来的。他有完整的历史叙事,有民族认同感,有家国观念。西方一些政客对中国历史的无知程度,经常到了令人咋舌的地步,这种话但凡学过中国历史的初中生都说不出来。
![]()
所以你看,以前宗教管的那些教化的事儿,我们现在全交给学校了,而且干得更彻底、更公平、更科学。宗教只能覆盖信教的人,教育能覆盖每一个孩子,不管你家里信什么、不信什么。
再往下说,就到了精神世界这个层面了。
很多外国人觉得,不信教的人精神世界是空虚的,是没有审美的,是粗鄙的。这个我必须得好好掰扯掰扯。
我在海外的时候,最想家的时候干啥呢?就翻手机里存的字帖。王羲之的《兰亭序》,我能看半天。你们可能理解不了,不就是写个字吗?但你知道吗,《兰亭序》里光一个“之”字就有二十多种写法,每个都不一样,每个都有自己的脾气和性格。这背后是啥?是中国人对自由、对变化、对个性的理解,是“和而不同”的审美哲学。你们西方人写字母,写来写去就是二十六个字母的组合,再好的书法也就是花体字,跟中国书法不是一个维度的东西。
![]()
再说国画。中国画不讲究写实,讲究写意,讲究意境。八大山人画一只鸟,翻白眼,那是他亡国之后心里憋屈,没处说,全画在鸟的眼睛里了。范宽画一座山,雄浑壮阔,站在画前面你能感觉到人在天地之间的渺小和敬畏。齐白石画一只虾,活灵活现,几根须子都像在水里飘着,那是他对生活的热爱。这些东西跟宗教有啥关系?没有。但它的审美层次一点不比那些宗教壁画低,甚至更高。因为宗教艺术说到底是为神服务的,画家再厉害也得围着宗教故事转。中国的艺术家是自由的,画山水、画花鸟、画人物,想画啥画啥,表达的是自己的内心世界。
文学就更不用说了。从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词元曲明清小说,几千年的文学长河里,真正以宗教为主题的作品占比很小。李白的诗、杜甫的诗、苏轼的词、曹雪芹的《红楼梦》,哪一部是宗教作品?但哪一部不是人类文学史上的巅峰?“床前明月光,疑是地上霜”,全世界只要有华人的地方就有人会背,这里面没有神,没有上帝,没有来世,只有一个游子对家乡的思念。但就是这短短二十个字,流传了一千多年,感动了一代又一代人。
中国人的精神寄托,山水诗词里有,笔墨节气里有,对家人的思念、对国家的热爱里更有。我们不需要一个神来告诉我们生活的意义是啥,我们自己就能从生活里、从文化里、从人与人的情感里找到意义。
我说到这儿通常会推荐他们去看看故宫的藏品,去读读唐诗三百首,去看看中国的书法展览。看完之后你再说中国人精神世界空不空虚。
![]()
说到这儿我一般会收个尾。你要问中国人到底信啥,我跟你说,信的东西多了去了。我们信这个国家能越来越好,信祖先留下的文化和传统,信教育能改变命运,信勤劳能致富,信家庭是最温暖的港湾,信这片土地上几千年的文明不会断在我们手里。这些东西加在一起,就是中国人的信仰。
对我们来说,宗教只是众多精神寄托里的一种,是一个选项,不是唯一答案。你可以选,也可以不选,这不影响你做一个好人、一个有道德的人、一个精神丰富的人。把宗教等同于信仰,就跟把面包等同于食物一样,面包是食物,但食物不只有面包。你不能因为别人不吃面包,就说人家没吃过饭。
我记得有一次说完这些,那个最先提问的加拿大人沉默了好一会儿,然后说,我以前从来没从这个角度想过问题,你们的媒体从来不这么讲。我说对,这就是我为啥每次都要认真回答的原因。那边的人了解中国的渠道太单一了,全是自己的媒体在说,而媒体对中国的偏见根深蒂固。你要真想了解中国,得听中国人自己怎么说,得自己去中国看看,得自己去读书去研究。
其实吧,这个话题之所以容易起争议,就是因为很多人把“信仰”和“宗教”画了等号,然后拿这个标准去衡量全世界。你信基督教,他信伊斯兰教,我不信教,那我就是没有信仰的,就是低人一等的。这个逻辑本身就有问题。信仰是一个很宽泛的概念,一个人坚信啥、愿意为啥而奋斗、把啥当作生命中最重要的东西,那就是他的信仰。有人信神,有人信钱,有人信权力,也有人信家庭、信国家、信科学、信正义。这些都是信仰,凭啥只有信神才算数?
而且说句不好听的,欧洲历史上因宗教分歧引发的冲突和战争持续了上千年,死了多少人?宗教作为一种社会组织工具,在历史上发挥过作用,但也带来过巨大的灾难。我们几千年前就不再让神权凌驾于世俗权力之上了,不是因为我们野蛮,恰恰是因为我们成熟得早,我们早早就明白了一个道理:人间的事儿最终还得靠人自己去解决。
![]()
当然了,我不是说宗教不好。每个人都有选择自己信仰的自由,信教的人里有很多好人,有很多善良的、有道德的、有精神追求的人。我尊重每一个真诚的信仰者。但尊重不等于认同,更不等于要接受“不信教就低人一等”这种荒谬的逻辑。
中国有句老话,叫“万物并育而不相害,道并行而不相悖”。这个世界这么大,文明这么多,信仰的形式本来就应该是多样的。你信你的上帝,我信我的祖先和文化,他信他的科学和理性,大家各信各的,互相尊重,互不干涉,这不是挺好的吗?非要争出个高低贵贱来,非要让所有人都跟你信一样的东西,那才是真正的狭隘。
我在海外这些年最大的体会就是,很多外国人对中国的误解,不是因为他们坏,是因为他们真的不了解。他们从小接受的教育、看的媒体、接触的文化,全都是西方中心主义的那一套,在他们的认知里,西方的道路是唯一正确的道路,西方的标准是唯一正确的标准。你跟他说还有别的可能性,他第一反应是你在骗人,第二反应是你被洗脑了,第三反应才是“也许我该了解一下”。
所以每次有人问我中国人的信仰问题,我都不嫌烦,都愿意从头到尾唠一遍。唠一遍不一定能改变谁,但至少能在他心里种下一颗种子,让他知道这个世界上还有另一种活法、另一种文明、另一种信仰体系。种子多了,总有发芽的那天。
最后我想说一句,中国人的信仰,不在教堂里,不在寺庙里,不在任何一个神圣的建筑里。它在每一个中国人的日常生活里。清明节那杯洒在祖坟前的酒算,过年饭桌上那盘热气腾腾的饺子也算。孩子课本里的唐诗宋词是,爹妈那句“好好读书、做个好人”的叮嘱更是。每一个普通人勤勤恳恳过日子的背影里,都藏着这个民族最朴素也最坚定的信仰。
![]()
这是几千年文明沉淀下来的活法,刻在基因里的文化密码,也是十四亿人共同的精神底色。多一种理解,就多一份尊重。因为你不理解的东西,不代表它不存在,更不代表它低级。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.