新婚那晚老公突然起身去洗手间，回来时手里拿着个东西，我看清后脸都红了

李娟把红盖头掀起来的时候，墙上的挂钟正好敲了十一下。

屋里头静得很，外头院子里还有几个没走的亲戚在收拾碗筷，塑料凳子蹭着水泥地的声音一阵一阵传过来。

床头柜上并排放着两双红拖鞋，一双大一双小，都是她妈前天从镇上超市买的，十九块九一双，鞋底还带着没撕干净的价签。

她低头瞅了瞅自己手腕上那对金镯子，是婆婆中午戴她手上的，说是老陈家传了三代的物件。

镯子内圈有些发黑，用指甲刮一下能刮出黄里透红的锈色，李娟没敢刮，就只是转了两圈，镯子磕在腕骨上，闷闷地响。

门被推开的时候带着一点吱呀声。

陈建国侧着身子进来，一只手背在身后，衬衫扣子解开了两颗，露出里头洗得发白的棉背心。

他没看李娟，先走到窗户边把窗帘又往中间拽了拽，两块布帘子中间本来有道缝，他非要把那缝也盖严实了，外面走廊的灯才透不进来。

李娟突然觉得嗓子眼发紧，手心里全是汗。

结婚前她妈跟她说了三天三夜，把该讲的不该讲的都讲了，讲到最后她妈自己先哭了，说她这辈子最后悔的就是稀里糊涂上了她爸的炕。

李娟没哭，她当时就一个念头，陈建国看着老实，跟村里那些喝多了就动手的男人不一样。

陈建国在窗边站了大概有半分钟，才慢慢转过身往床边走。

床是上个月新买的，一米八乘两米，席梦思垫子上还罩着红床单，李娟坐上去的时候能感觉到弹簧在身子底下发出细微的咯吱声。

陈建国走到床头柜旁边，背在身后的手突然抽了出来，把个什么东西啪地一声拍在柜面上。

李娟低头一看，脸从脖子根往上烧起来。

那是个红色的小铁盒，上面印着牡丹花的花样，角上掉了一块漆，露出底下银白色的铁皮。

盒盖半开着，里头整整齐齐码着六枚铜钱，都是老式方孔的那种，用红绳串成了一串。

铜钱边缘磨得发亮，不知道被人用手摸过多少遍。

陈建国的耳朵尖红透了，一直红到后脖子。

他眼睛盯着墙角那个塑料脸盆，声音低得跟蚊子哼哼一样。

“我妈说，结婚头一宿得把这个压枕头底下。 ”
他把铜钱从盒子里拎出来，红绳软塌塌的，铜钱互相磕碰着发出细碎的响声。

李娟看见他的手有点抖，那串铜钱在他指头上晃了两圈才塞进枕头底下。

塞完以后他站直了身子，两只手在裤缝上蹭了蹭，也不知道在蹭什么。

“我也头一回结婚。 ”他说，“不知道这玩意儿该怎么放，就，就放中间吧。 ”
李娟扑哧一声笑了出来，笑完又觉得不合适，赶紧把嘴抿住了。

她看着陈建国那副手足无措的样子，突然觉得她妈那些眼泪都白流了。

这个男人连铜钱该摆哪儿都要先问过她一句，能坏到哪儿去。

陈建国见她笑了，自己也跟着咧嘴，露出一排牙，左边第二颗有点歪。

他脱鞋上床的时候，弹簧又吱呀叫了两声，李娟下意识往旁边让了让，让出的空当正好够他躺下。

两个人并排躺在新床上，中间隔着半尺远，谁也没先碰谁。

挂钟敲了十一点半。

外头院子里最后一个人也走了，大门被谁从外面带上，咣当一声，接着是插销落下的动静。

李娟听见婆婆在院子里咳嗽了几声，脚步往东屋去了。

东屋的灯灭了以后，整座院子就剩下他们这屋还亮着。

陈建国翻了个身，脸朝着她这边。

李娟能闻见他身上那股肥皂味儿，是今天早上新拆的那块，上海药皂，三块五毛钱一条。

他的呼吸热乎乎的，扑在她耳朵边，有点痒。

“李娟。 ”他喊她名字。

“嗯。 ”
“那个铜钱，是我太奶奶传下来的。 我妈说，新婚头一宿得压枕头下面，往后日子就能过得顺当。 ”他顿了一下，声音更低了，“我本来想提前放好，没找着机会。 ”
李娟没说话，把手伸过去，碰了碰他的手背。

他手背上的汗毛挺重，摸上去毛茸茸的。

陈建国像是被这突然的触碰吓了一跳，手条件反射地缩了一下，随即又慢慢伸回来，张开五个指头，把她的手裹在掌心里。

他的手掌很粗糙，指根的地方有几道皴裂的口子，刮得她手背生疼。

“睡吧。 ”他攥着她的手说，“明天还得早起给爸妈敬茶。 ”
李娟点点头，把脸埋进枕头里。

枕头是新买的，枕套是红缎面，绣着鸳鸯戏水的花样。

她闭着眼睛能感觉到枕头底下那串铜钱的形状，硬邦邦地硌在耳朵边，带着一点金属特有的凉意。

陈建国的呼噜声很快就响起来了，又响又沉，像他这个人一样，闷头往前拱。

李娟听着他的呼噜声，不知道为什么突然想起了她妈。

她妈今晚走的时候，站在院门口回头看了她一眼，嘴张了张，什么也没说出来，最后只是挥了挥手，上了一辆回村的三轮车。

三轮车突突突地开了，车灯在土路上晃了两下就再也看不见了。

李娟把手从陈建国掌心里慢慢抽出来。

他翻了个身，面朝着墙，呼噜声一点没停。

她支起身子，借着床头灯的光，仔细打量这个要跟她过一辈子的男人。

他的后脑勺上有一块疤，不大，约莫有一角钱硬币大小，在头发根那儿露着一块光溜溜的头皮。

她伸手想去摸摸，又停在了半空。

枕头上有一根他的头发，短短粗粗的，黑里带着几根白的。

李娟把头发捏起来，对着灯看了两秒，然后轻轻放到了床头柜上那个红色小铁盒旁边。

外头的风忽然大了起来，把窗户上贴的喜字吹得哗啦啦响。

其中一张喜字没贴牢，一个角翘了起来，在风里上下翻动，红纸的背面是白花花的糨糊印子，落在窗玻璃上像一滴眼泪。

李娟躺下来，把被子拉到了下巴尖。

陈建国的呼噜声还响着，震得她太阳穴突突直跳。

她盯着天花板，白灰抹的顶子上有一道细长的裂缝，从灯座一直裂到墙角。

她盯着那道裂缝，想起了她奶奶活着的时候常念叨的一句话。

新娘子进门头一晚，别把眼泪落在新枕头上，不然这辈子的苦水都倒不完。

她没哭。

只是把眼睛闭上了。

屋里头安静下来，只剩下陈建国的呼噜声和那串铜钱压在枕头底下的沉默。