“当代文学大师”孙犁，晚年重度抑郁，也因为不慎遇上“捞女”？

文坛老辈里，有个心照不宣的忌讳：孙犁这三个字后头，谁也不敢多问一句他的第二次婚姻。这位被业内奉为仅次于巴金的老先生，1970年代中期以后就陷入长达二十多年的抑郁，直至2002年去世，几乎没缓过来。

市面上的几种孙犁传记，写到这一段全是绕着走。要真说清他晚年为什么那么苦，光讲身体和时代还不够——那段被他自己认定“遇上捞女”的短命二婚，才是真正压在心口的石头。

翻近来浙江大学出版社推出的《忘年书：吕剑、子张通信集》，里头有封老诗人吕剑夫人赵宗钰写给子张的旧信，一下把这层窗户纸捅破了。

她讲得很直白:孙犁的第二任妻子叫张保真，北大中文系毕业，原本在《人民文学》做编辑，前一段婚姻嫁的是某大刊负责人，后来又经人牵线嫁给孙犁。婚后张保真跟熟人抱怨过一句“孙犁太小气，受不了”，不久两人也就散了。

信末还专门叮嘱一句:这些伤心事，你就别写了。老辈人这么讳莫如深，说到底是“为尊者讳”。可事情藏着掖着，反而让人越读越糊涂。

要真想懂孙犁最后那二十几年为什么写不出东西、见不得人、动不动就发火，这段旧账躲不开。孙犁本人是个矛盾体。

表面上木讷、沉默、邋遢得像个老农民，骨子里却极敏感、极多情。他初中还没念完就由家里做主娶了同县的王氏，妻子比他大三四岁，贤惠隐忍，却几乎不识字。

这门婚事在他心里更接近亲情，像另一个母亲。也因此，他年轻时几段悄悄动过的心思——高中代课时对小女生的懵懂、四十年代和一位女学生谈到婚嫁又反悔、五十年代住院时喜欢过的南方护士——最后统统无疾而终。

发妻去世不到半年，五十七岁的孙犁就急着找新伴侣。经人搭桥，他和当时下放在江西的张保真通起信来。

一个天津，一个永修，靠着一封封长信互诉衷肠，活像现在说的“网恋”。据王林日记记载，那阵子的孙犁看着都年轻了几岁，人也爱说话了。

十个月里他往江西寄过一百一十二封信，自己还小心装订成五册。这些信后来关系破裂时，被他亲手投进了炉子。张保真的底子其实相当硬。

1952年北大中文系毕业，和乐黛云是同班同学，一出校门就被丁玲挖去做编辑，还入选过文学研究所仅招的二十四名研究生。熟人回忆说她身高一米六八，气质端庄，骑车满城组稿，一路上都招人看。

孙犁在她之前相过好几门亲，不是嫌人家势利就是嫌个子矮，直到看见张保真的照片才终于点头。两人结婚后，张保真也借此把户口调进天津，进了区文化馆——单就这一点，孙犁对她确实有恩。

真正的裂痕，从第一次见面就露了出来。张保真头回从江西来天津，临走时孙犁到车站送她，忽然抱怨了一句:“这趟你来，我几百块钱没了。

”张保真当场就火了，坐下和他一笔一笔对账，指着说那几百块全花在他自己身上，自己连块手绢都没舍得买。事后朋友们也劝孙犁不地道，他才自觉理亏，笑了几声认了错。

这不是偶发的一次。郭志刚在传记里讲过，孙犁每次搬家，破衣服、破袜子、废纸条都要一并打包带走，舍不得扔。

他自己也承认“有点吝啬，什么都不愿意糟蹋”。这种过日子的方式，王氏那样一切逆来顺受的旧式妇女能容忍，换成受过大学教育、在编辑部见过世面的张保真，自然吃不消。她跟朋友那句“孙犁太小气，实在受不了”，不是气话，是实感。再往深了看，两个人根本是两种活法。

孙犁孤僻、爱静，一点响动都受不了，平生连老朋友来家里都不留饭。张保真南方教授家庭出身，开朗健谈，喜欢送人东西、招呼院里孩子。

孙犁书架上的旧书旧字帖被她“分赠朋友”几回，他先是配合，后来听说这些东西值钱，就板起脸不高兴了。更麻烦的是，张保真前一段婚姻留下一个女儿，婚后跟着住进了孙家。

孙犁生性怕吵，连孙晓玲后来都替继姐姐说话，说小姑娘懂事乖巧，是父亲那边不肯接受。婚后第四天，孙犁就在纸上写下想离婚的念头。

老夫少妻，还有一层不好说的难处。1973年前后，孙犁给挚友韩映山写信，反复提到头晕目眩、精神不济，后来去医院一查，脑血管硬化和痉挛都不轻。

这种身体状态，搭上一个正当盛年、外向好动的妻子，日子怎么过都别扭。到了1974年，家里的争吵已经压不住，孙犁开始怀疑对方结婚“别有用心”:一是借他把户口调进天津，二是要蚂蚁搬家似的搬空他的家底，甚至疑心她私下跟前夫仍有牵扯。

这些猜测当时就被朋友否认过，可他钻进牛角尖出不来。真正压垮这段婚姻的是1975年初的一次小事。

张保真某天早出晚归，孙犁疑心大发，把邻居叫来当众叫骂。张保真受不了这个，一赌气搬去了单位。没过多久，离婚证办妥，张保真彻底离开天津。孙犁在给韩映山的信里，反复用“不地道、不可靠、不懂事”“毫无廉耻”这些重话形容前妻，言下之意就是自己被“设计”了、被“坑”了钱——放在今天的说法，就是碰上了“捞女”。

有意思的是，张保真那边的反应完全相反。她回到合肥，进了本地一家出版社工作，据知情者讲，后来还和第一任丈夫复了婚。

从此她几乎彻底退出文坛，报刊上再也找不到她的名字，同事眼里她安静低调，几乎不与人来往，更绝口不提“孙犁”两个字。

据两人当年的介绍人、作家王林之子王端阳2025年底发表的《孙犁与张保真的一段姻缘》一文透露，张保真如今已经九十六岁，身体还硬朗，八十多岁时独自出门旅游，连热气球都敢坐，直到不久前摔了一跤，才由女儿从美国回来照料。

曾有老朋友劝她回北京看看，她只淡淡回了一句:“我不愿回北方，回忆太多了。”至今没接受过任何采访。

这段公案，单看孙犁一面之词，张保真俨然是个精于算计的女人；可看她后半辈子的低调，又完全对不上“捞女”的画像。若真是奔着户口和钱，当初直接和前夫复合就行，何必绕道天津吃这份苦。

也许就是两个都极有主见的人，被外人硬凑到一起——一个抠到骨子里，一个大方过了头；一个只想守着旧书过日子，一个还想走出去看看世界。走到分手，几乎是注定的。孙犁到死没走出那道坎。1982年他还写过一篇隐喻小说，把张保真影射成翻脸就吓人的“变脸美女”，可见心结压了多深。

他晚年那些贴在旧书封皮上的“书衣文录”，字字句句透着悔和恨。英国作家斯威夫特生前把“不娶少妇”列为“老年自勉十七条”头一条，钱锺书在《围城》里说得更直白——老头子恋爱像老房子着火，烧起来没得救。孙犁一辈子看得透世事，唯独没绕开这句老话。