雅加达女博士笔下的外婆：用华语留住了她的一生

外 婆

雅加达：李伟琪

作者简介：李伟琪博士（Winda Liviya Ng,B.MedSc [Hons],PhD），1991 年出生于印尼棉兰。2017年毕业于澳洲，墨尔本, Monash University, 医学研究博士班。目前是雅加达一家化妆品公司的总经理。

我与外婆最后一次见面，是在二零一九年十一月的一个夜里。

那天晚上，外婆突然昏迷，被送往医院。我和妈妈回家替她拿些换洗衣物，前后不过几分钟。等我们再回到医院时，她已经走了。

我们就这样擦肩而过。

回想起来，外公也是如此。二零一二年七月，我刚出国读书不久，接到外公病危的消息，连忙买了机票回国。可是才抵达机场，爸爸便告诉我：“外公走了。”

我和外公，也错过了人生最后的一面。

后来我常想，也许他们是知道我一向胆小，所以才选择悄悄地离开。

记得第一次看见他们的遗体时，我竟没有流下多少眼泪。直到火化的那一刻——看着貌似沉睡着的亲人被大火烧尽——心里的不忍，以及突如其来的真实感终于让我痛哭了一场。

但那也是短暂的。

离别的重量，是在往后那些看似平常的日子里。

周末赖床，再也听不到外婆在耳边无奈地训话；下午回家，花园里再也看不见等着我们回来的外公；晚饭过后，再也听不见两位老人家为了鸡毛蒜皮的小事斗嘴。周末出去吃饭，总会下意识地想：今天是不是少带了一张轮椅？过年过节，收到红包时，也会想起那个总爱在红包上写满祝福的外婆。出远门，再也收不到她寄来的书信。而当我工作顺利、完成一件自己引以为傲的事情时，台下也少了两位最忠实的观众。

留下来的，只有外婆亲手织的围巾，还有外公种下的那棵芒果树。

原来，人去楼空是这种感觉。

但外公外婆陪伴了我二十多年，他们早已成为我生命中的一部分。

外婆常说：“我们是华人，必须学会说华语，不要忘本。”

记得小时候，每逢周末，我和姐姐就会莫名其妙地被拉起来练字。一笔一画都是外婆亲自教的。家里面也只许我们说华语，不然就当作没听到。外婆的坚持是来自于她对中华文化强烈的归属感与热爱。外婆出生在北苏门答腊一个并不起眼的小地方，家境简朴，其实并没有太多读书求学的机会。但她凭着意志力和好强的性格，硬是在有限的条件下，替自己闯出了一条路。自修中文，后来还曾在村里教小孩子读书。

还好有她的坚持。现在的我，才可以毫无压力地走入中华文化，体验其丰富与美好。不然我这一生可能就错过了《三国》《红楼梦》《道德经》等佳作。

外婆从不会因为我们是女生，而对我们的教育有所懈怠。

我甚至觉得外婆对我和姐姐格外严格。练字要勤，功课要好，才艺要出众。每次偷懒，她就会说——“加油，要力争上游。吃得苦中苦，方为人上人”。她希望我和姐姐将来可以独当一面，不要成为“衣来伸手，饭来张口”的“花瓶”。女人也有自己要实现的抱负。

图：作者的外公外婆詹钦明、黄金英

记得我被录取博士班那年，有些比她年轻一辈的亲朋好友，话里话外都提醒我“小心聪明反被聪明误——以后嫁不出去”。她们走后，外婆会笑着和我说——“别管他们”。她那一脸的骄傲，至今仍深深地刻在我的记忆里。

其实外婆年少时，也活出了自己相信的道理。当年外公靠卖咖啡维持家计，而外婆则靠着那台缝纫机，以及自己摸索出来的化妆手艺，一点一滴地贴补家用。两人几十年来就这样，一路把五个孩子养大成人，其中一位还可以到台湾深造。从那么贫困的环境里爬出来，着实不容易。若那时外公在外独斗，外婆在家相夫教子，后来的结局可能不会那么美好。

外婆还说：“靠别人不如靠自己。最好还可以让别人靠。”

让我们变得强大，是因为她不想看到我们落到去求别人的境地。但同时，外婆生前也是一位充满正义感的人，总喜欢打抱不平。亲朋好友遇到困难，总会来找她帮忙解决。她觉得可以被别人依靠是一种荣幸，也是一种骄傲。

外婆走前还留下一门功课，是我至今都无法做到的——那就是她所谓的“修养”。

她总觉得——不管别人如何对你无礼、辱骂你、背信弃义，那是别人家的事。不要因为别人的所作所为，去改变我们的修养。有点“寒山问拾得”的那种感觉。记得之前我们在这个点上争论了不少。虽然我至今都做不到笑着面对不想面对的人和事。但情绪激动时，偶尔还是会想到外婆的提醒，渐渐冷静下来。

外公外婆没有留下什么惊天动地的功业，可是他们留下了一个家，也在我身上，留下了一些他们自己也许从未想到会延续下去的影响。外公留给我的，是那些温厚、疼爱与孩子般的可爱。外婆留给我的，是那份不服输的勇气，是对文化的珍惜，是待人的分寸，也是要让自己成为一个值得别人依靠的人的信念。

若文字真能让离去的人再次获得生命，

那么外婆，这一次，我想把你写下来。

用你小时候教我的这些字，让你再活一次。

聚散有时。而我始终相信——后会有期。