那个穿兔女郎装的女权领袖，为何至死对这篇报道耿耿于怀？

格洛丽亚·斯泰纳姆经典中年黑白肖像，1975年史料影像。

2026年9月2日，格洛丽亚·斯泰纳姆在纽约家中去世，享年92岁。她的基金会发布声明说，她“在众多挚爱围绕下安详离世”。这位被奥巴马授予总统自由勋章的女权运动旗手，留给世界的不只是《Ms.》杂志和半个世纪的奔走呼号——还有一桩缠绕了她六十年的心事。

一个“漂亮女孩”的困境

1960年，26岁的斯泰纳姆从史密斯学院毕业后来到纽约。她想当一名严肃的政治记者，但整个新闻行业都是男人的天下。她去《生活》杂志求职，编辑扫了她一眼说：“我们需要的是记者，不是漂亮女孩。”

这句话像一记耳光，打在她脸上，也打在那个时代所有想干点正事的女人脸上。

但斯泰纳姆没有退缩，她开始做自由撰稿人，给各种杂志写稿。1962年，她终于在《君子》杂志上发表了一篇关于大学生避孕观念的文章。这个选题在当时相当大胆——谈避孕，在1962年的美国，几乎是禁忌。

可这点成绩远远不够。在男人掌控的编辑部里，漂亮脸蛋就是原罪。你写得再好，人家也只记得你长什么样。

穿上兔女郎装的那个决定

1963年春天，斯泰纳姆接了一个写作任务：去花花公子俱乐部卧底，调查兔女郎的真实工作状况。

花花公子俱乐部是什么地方？那是休·海夫纳打造的男性乐园。女招待穿着紧身兔子装——低胸、露腰、极短的裤装、高跟鞋，头顶一对兔耳朵，屁股上还缀着一团毛茸茸的尾巴。她们端着托盘穿梭在男人堆里，微笑、弯腰，承受打量，还要应对骚扰。

斯泰纳姆花了11天时间，在曼哈顿的花花公子俱乐部当卧底兔女郎。化名“玛丽·凯瑟琳·奥克斯”的她，把每一天的遭遇都记了下来。

她后来披露的细节让人倒抽凉气：兔女郎的制服紧到喘不过气，高跟鞋一穿就是数小时，双脚常常肿得像馒头。尾巴脏了要罚款，兔耳朵歪了也要扣钱。俱乐部还强迫兔女郎接受妇科检查和血液检测，谎称这是州政府强制规定，实际上并无相关法规。

更可怕的是，俱乐部暗中施压，诱导兔女郎提供性服务。基本工资微薄，收入高度依赖小费，而小费多少，很大程度取决于女性是否足够“讨好客人”。

那篇名为《兔女郎的故事》的报道分两部分发表，震惊全美。报道刊出之后，海夫纳叫停了俱乐部强制体检的不合理制度。

成名的代价

报道火了，斯泰纳姆也火了——但并不是她想要的那种火。

此后很多年，编辑不再愿意分给她严肃深度选题。人们提起她，第一标签永远是“曾经做过兔女郎”，她不得不反复解释，自己是以记者身份前去卧底调查。

2011年接受ABC新闻采访时，她说出那句广为流传的感慨：“那是一次巨大的职业失误，影响难以估量。我刚刚拿到严肃报道的机会，一夜之间，所有人只记得我是一个兔女郎。”

一个女记者为揭露真相，主动纵身跳入舆论的火坑。真相被大众看见，可她本人，却被这段经历永久贴上标签。

作家卡伦·卡博在2019年写道：“兔女郎报道带来的余波持续了数十年。无论格洛丽亚想要做什么——深度调查、政治运动、创办刊物，她都因为外貌，被轻易轻视、否定。”

漂亮本身从不是原罪。漂亮女性的才华被无视，才是那个时代真正的困境。

那个22岁的秘密

专题《我们都堕过胎》

很少有人知道，这位后来高呼女性身体自主权的领袖，22岁曾经历过一次非法堕胎。

1956年，斯泰纳姆在伦敦求学期间意外怀孕。彼时美国绝大多数州堕胎都属于违法行为。她只能偷偷寻找医生，在隐秘不安全的环境下完成手术。

这段往事，她隐忍埋藏很多年。直到1969年，一场听证会彻底改写了她的人生轨迹。

那年3月21日，纽约州议会奥尔巴尼召开听证会，讨论是否放宽堕胎法律。到场作证的，是十四位男性，外加一名修女。全部由男人，来裁决女性的身体命运。

激进女权组织“红袜帮”当场愤怒抗议：“为什么不听真正经历过堕胎的女性发声？！”诉求无人回应，她们转而在格林威治村一处教堂地下室，组织了一场堕胎经历分享会。

斯泰纳姆以记者身份到场采访，眼前的一幕深深击中了她。一个又一个女性站起身，讲出自己的遭遇。

一名17岁女孩讲述，自己被蒙头带上陌生车辆，前往不明地点做手术，器械没有消毒，术后严重感染，甚至可能永久丧失生育能力。另一位女性回忆，花费700美元，男友找来江湖医生，用衣架实施手术，做完对方便直接离去。

坐在台下的斯泰纳姆，瞬间想起22岁的自己。一模一样的恐惧、羞耻、孤立无援。那一刻她明白，自己不是孤例，无数女性正在承受同样的苦难。

这场分享会结束，她写下标志性女权文章《黑权之后，妇女解放》。从一名普通记者，正式走上女权运动的道路。用她自己的话说：“这次聚会，是我投身平权运动的起点。”

1972年，斯泰纳姆参与美国女性平权游行现场。AP News 官方档案

一个10岁女孩的伤口

斯泰纳姆的女权思想，并非来自书本理论，最早的一课来自母亲。

母亲露丝34岁精神崩溃，常年反复进出精神病院。斯泰纳姆10岁，父母离婚，父亲独自前往加州生活。年幼的她，成了母亲唯一的照料者。

本该被呵护的孩童，被迫扛起照顾精神疾病亲人的重担。家中一贫如洗，母亲病情时好时坏，父亲远走他乡。

这段童年遭遇，让她早早看透现实：婚姻未必是女性的避风港，它有可能变成困住女性的牢笼。母亲被困其中，被病痛消耗，最后遭到抛弃。

终其大半生她抗拒婚姻，直至66岁才与南非裔环保企业家戴维·贝尔结婚。丈夫2003年因脑癌离世，这段婚姻仅仅维持三年。

一本改变美国的杂志

1971年，斯泰纳姆与布伦达·费根共同创立妇女行动联盟，用来联结全美各地女权活动人士。联盟需要一份刊物，斯泰纳姆最初只想做一份简讯用来筹款，费根却坚持要做正式杂志。

她们召集一众女性作家、记者，挤在狭小的纽约公寓地板开会，《Ms.》杂志就此诞生。

当时市面上所有女性刊物，都在教女性化妆、烹饪、如何取悦丈夫。没有一本，由女性创作、为女性发声、由女性掌控。

1971年12月，《Ms.》以《纽约》杂志增刊形式问世。

1971年《Ms.》试刊号封面《神奇女侠竞选总统》

300万份不到一周销售一空。1972年春季正式创刊，8天全部售罄。

但现实阻碍接踵而至。广告商不相信女权刊物可以带动美妆、食品消费。有广告顾问看到6美元的年订阅价，强硬要求涨价至9美元。创刊之后17年间，杂志仅有1974年实现盈利。1989年广告枯竭被迫停刊。1990年，斯泰纳姆重启无广告版本的《Ms.》。

金钱无法衡量这本杂志的价值。它公开探讨堕胎、家暴、同工同酬，都是主流媒体避而不谈的议题。创刊号上，包含斯泰纳姆在内多名知名女性，公开承认自己曾在堕胎非法时期堕胎。在那个年代，相当于把自己的伤疤摊开在公众面前。

斯泰纳姆留下一句广为流传的话：“女权本质，是自尊与互相尊重。不是女性更加高贵，只是女性不该被视作低人一等。”

从羞耻到骄傲

1983年，斯泰纳姆在自传手记写道：“那篇兔女郎报道，比所有花花公子俱乐部存活的时间都要长久。”

这一年，她把当年的卧底经历，归入自己人生值得纪念的片段。从认定是巨大职业失误，到坦然接纳，这二十年，是一个女性与自我不断和解的过程。

2013年，奥巴马在白宫向她授予总统自由勋章。

白宫授勋现场

2013年白宫授勋仪式，奥巴马为斯泰纳姆颁发总统自由勋章。

她说：“没有哪一份荣誉，比从总统手中接过这枚勋章更让我动容。”

可那篇兔女郎报道，始终没有真正远离她。直至晚年，依旧不断被媒体追问。她不再逃避，也不再反复辩解。只是客观陈述改变：海夫纳废除强制体检，兔女郎的工作处境得到改善。

“这份工作确实充满世俗的低俗，而我把这份低俗完整揭露给世人看见。”

褐石屋里的最后一程

晚年斯泰纳姆定居纽约上东区褐石住宅，一住就是五十年。童年时期家庭常年漂泊房车，居无定所，这座房子，成为她人生安稳的锚点。

她常常在家举办“谈话圈”，围坐圆桌开展女性分享沙龙。数十年来，数百位访客走进这间客厅。2025年9月，91岁的她召集三十位女性，其中包含演员露皮塔·尼永奥、女足运动员阿什琳·哈里斯，围坐讨论女性健康。

桌面散落宝石，大多来自已故姐姐的遗物。有女性诉说，自己流产的开销，远超两次生育的花费。这些私密、真实并不完美的故事，在这里被认真倾听。

2026年4月，《名利场》记者到访，参与一场主题围绕欲望的谈话圈。二十位女性围坐，被邀请分享最近让自己感到愉悦的经历。有人羞涩说起和丈夫的亲密相处。斯泰纳姆坐在红色扶手椅上，拄着绘有蓝粉小鸟的手杖，主持这场长达两小时的沙龙。92岁高龄，她依旧在创造女性发声的空间。

晚年斯泰纳姆出席女性平权公开活动，持续为女性议题发声。

2026年9月2日，她离开了这个世界。基金会悼词写道：“格洛丽亚走完将近一个世纪丰盛的人生，直至生命终点，仍在为性别平等奔走。”

她还有遗作《意料之外的人生》待出版。

斯泰纳姆著作封面，其遗作《意料之外的人生》即将正式出版。

书中写下这样一段话：“我在这栋褐石房屋居住五十年，在我之前，这里曾住过别人；我离去之后，还会有后来者继续在此生活。”

那个伪装兔女郎揭露行业黑幕的年轻记者；被一篇报道困扰半生的女权斗士；22岁经历非法堕胎，满心恐惧的女孩；10岁被迫扛起家庭重担的小格洛丽亚，全部都是同一个人。

一个人，究竟要走多远的路，才能接纳、拼凑完整全部的自己？

斯泰纳姆走完了92年的漫长旅途。她未能走完的道路，留给后来者继续前行。