养280头猪全部清栏！总收入567412元，扣除成本，纯利润太真实了

我养了280头猪，全部清栏了。总收入567412元，扣除所有成本，纯利润摆在我面前的时候，我盯着那个数字看了整整十分钟。

说实话，那十分钟里我想了很多。想的是这大半年的起早贪黑，想的是猪价跌宕起伏时我整宿整宿睡不着觉，想的是卖猪那天凌晨四点我就爬起来在圈舍里转悠，一头一头地数，像送自己的孩子出远门。但最后我想到的，是那个数字本身——它太真实了，真实到我甚至不知道该哭还是该笑。

我叫王德顺，今年41岁，河南周口人。养猪之前，我在外面打了十几年工。先是去广东的鞋厂，后来去浙江的建筑工地，再后来在本地跑过两年货运。什么活都干过，什么苦都吃过，但钱始终没攒下多少。

我决定养猪，是2022年的事。

那年春节回家，我一个远房表哥请我吃饭。他在邻县养了五百多头猪，一年赚了三十多万。三十多万。我在工地干一年，刨去吃住开销，能剩五万就不错了。

"德顺，你也养。现在养猪，赶上好时候了。"他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得津津有味。

我看着他碗里的肉，没说话。

养猪。这两个字在我脑子里转了很久。我爸以前在村里养过几头猪，我小时候帮着喂过泔水、铲过猪粪。但那是散养，跟规模化养殖完全是两码事。

"你懂技术吗？"我问。

"不懂。请个技术员就行。关键是胆子要大。"

胆子要大。

我后来反复想这四个字。养猪这行，胆子大的人要么赚翻，要么赔穿。没有中间地带。

但我还是干了。

2022年3月，我开始筹备。

第一步是选址。猪场不能建在村里，环保要求严，得远离居民区。我在离村三公里外的一块荒地上租了五亩地，签了十年合同。租金一年一万二，不贵，但那块地什么都没有，连路都不通。

第二步是建圈舍。我找了一个搞养殖设备的人，设计了一个半自动化的猪舍——四排猪栏，每排七十个栏位，总共280个。自动喂料系统、自动饮水系统、通风设备、粪污处理池，一样不少。建下来花了二十三万。

第三步是办手续。营业执照、动物防疫条件合格证、环保备案、建设用地审批。跑了三个月，盖了二十几个章，终于齐了。

第四步是买猪苗。这是最关键的一步。我选的是外三元——杜洛克公猪和长白、大约克夏二元母猪的后代，生长快、料肉比低、瘦肉率高。猪苗价格当时是每头480元，280头，花了十三万四千四百。

加上圈舍建设、设备采购、手续费用、猪苗成本，前期投入总共将近四十万。我自己的积蓄十五万，借了亲戚十万，在农商行贷了十五万。

四十万。这是我这辈子欠过的最大一笔钱。

猪苗进场那天是2022年7月12日。

我永远记得这个日子。凌晨五点，拉猪的车到了。我从车上接下280头小猪，一头一头地赶进圈舍。它们叽叽喳喳地叫着，粉红色的皮肤，湿漉漉的鼻子，有的在发抖，有的在拱同伴。最小的才七公斤，最大的也就十公斤出头。

我站在圈舍门口，看着它们挤在一起，突然觉得肩上沉甸甸的。

这280个小东西，每一头都带着我的血汗钱。养好了，它们就是我的希望。养不好，它们就是我的噩梦。

养猪这件事，说起来简单——喂料、喂水、打扫卫生、打疫苗。但真正干起来，才知道什么叫"细节决定生死"。

温度是第一道坎。小猪进场的前两周，最怕温差大。夏天还好，但周口这边昼夜温差大，晚上能降到二十度以下。小猪低于二十五度就容易拉稀，拉稀就是死亡的前奏。我每天晚上起来三四次，检查保温灯、看温度计。有时候困得站着都能睡着，但手还在调温控器。

饲料是第二道坎。猪吃得多，长得快，但饲料成本占了总成本的百分之七十以上。我一开始用的是全价料，方便，但贵。后来我算了笔账，改用预混料自己配——玉米、豆粕、麸皮按比例混合，加上预混料补充维生素和微量元素。成本能降百分之十五左右。

但自己配料是个技术活。比例不对，猪长得慢；原料发霉，猪会中毒。我专门买了一个水分测定仪，每次进玉米都测一遍水分。水分超标的不要，发霉的不要。宁可多花点钱买好的，也不能省这个钱。

疫苗是第三道坎。猪瘟、口蹄疫、伪狂犬病、圆环病毒、蓝耳病——每一种病都能要了你的命。我请了一个镇上的兽医做技术顾问，每个月来两次，做抗体检测和疫苗免疫程序。每头猪的免疫记录我都记在一个本子上，打了什么苗、什么时间打的、批号多少，清清楚楚。

前三个月，一切顺利。

280头猪，没有一头死亡。料肉比控制在2.6左右，日增重七百克上下。按照这个速度，五个月之后出栏，每头猪能长到一百一十到一百二十公斤。

我每天凌晨四点起床，先去圈舍转一圈，看看有没有异常。然后拌料、喂料、打扫卫生。中午休息一会儿，下午再转一圈，检查饮水器有没有堵、通风设备有没有坏。晚上七点多，最后一轮喂料，然后记账——今天吃了多少料、用了多少水、有没有猪不吃食。

日子过得像钟表一样准。

我媳妇一开始不同意我养猪。她在镇上的服装厂上班，一个月三千多块钱，虽然不多，但稳定。她觉得我折腾这摊事，万一赔了，四十万的外债能压死人。

"你在外面打工，一年也能挣七八万。养猪要是赔了，你拿什么还？"

"不会赔。"我说。

"你怎么知道不会赔？你养过猪吗？"

"没养过。但我能学。"

她没再说话。但她也没拦我。她知道我这个人，决定了的事，十头牛拉不回来。

后来猪苗进场了，她偶尔也来猪场帮忙。不进圈舍，就在外面帮着拌料、收拾工具。她怕猪，说猪身上有股味，但她还是来了。

有一次我问她："你不怕我赔了？"

她说："怕。但更怕你后悔。"

这句话，我记到现在。

转折发生在第四个月。

2022年11月，猪价开始跌。

不是小跌，是大跌。从每公斤二十三元一路跌到十六元。我的猪还没到出栏体重，但周围已经有养殖户开始恐慌性出栏了。大家都在跑，怕跌得更狠。

我咬着牙没动。我的猪才一百公斤左右，再养一个月能到一百二十公斤。多二十公斤，按当时的价格，每头能多卖三百多块。280头就是八万多。

但我没想到的是，猪价还在跌。

12月，跌到十四元。

1月，跌到十二元。

我坐不住了。十二元的价格，已经接近成本线了。再跌，就要亏本了。

我打电话给表哥，问他什么打算。他说他已经在1月份清了一部分，剩下的再等等看。

"等等看？等到什么时候？"

"等到涨价。"

"万一涨不起来呢？"

"那就不涨了。反正成本线附近，不亏就行。"

不亏就行。这句话说起来轻巧，但对我来说，四十万的投入，不亏意味着什么？意味着我白干了大半年，一分钱没赚，还搭进去人工和时间。

但我没有选择。猪价跌到十二元的时候，我的猪已经到了出栏体重。再养下去，料肉比会上升，长得慢了，反而不划算。

2月初，我决定清栏。

卖猪那天是2023年2月8日。

凌晨四点，我就起来了。不是因为忙，是因为睡不着。我在圈舍里转了一圈又一圈，看着那些猪。它们已经不是当初那280头粉嘟嘟的小猪了。它们长大了，黑乎乎的，沉甸甸的，一头一百二十多公斤，280头，总共三万三千六百多公斤的活猪。

我一头一头地赶它们上车的。不是用机器，是我自己赶的。因为有些猪不愿意走，我得拿一根棍子，轻轻地拍它们的屁股，让它们往前走。有的走得慢，有的走得快，有的在车上挤成一团，我得把它们分开。

赶完280头猪，我满头大汗，衣服上全是猪粪味。但我没觉得脏，也没觉得累。我只是觉得……空。

圈舍突然空了。四排猪栏，二百八十个栏位，全空了。地上还有猪粪的痕迹，空气中还有猪的味道，但猪没了。

我站在空荡荡的圈舍里，突然有点想哭。不是因为卖猪难过，是因为这大半年的日子，一下子就结束了。那些凌晨四点的起床、那些深夜的巡查、那些拌料时扬起的粉尘、那些给猪打疫苗时被猪蹬一脚的疼痛——全都没了。

车走了。拉猪的车消失在晨雾里。我站在猪场门口，看着车尾灯越来越远，直到看不见。

卖猪的钱，是分批到账的。

收购商是个老手，在本地收了十几年猪。他看了我的猪，说品质不错，瘦肉率高，没有病猪。价格按当天市场价，每公斤十二块四。

280头猪，总重33620公斤。十二块四乘以33620，等于416688元。

加上之前卖掉的23头淘汰猪和几头死胎、弱仔的保险理赔，总收入是567412元。

我拿着手机银行上的到账短信，看了很久。

567412元。

这是我的总收入。

然后我开始算成本。

这笔账，我算了很多遍。从养猪的第一天起，我就在算。但真正把所有的数字摆在一起的时候，我还是被震了一下。

猪苗成本：134400元。

饲料成本：这是最大的一头。280头猪，从七公斤养到一百二十公斤，平均每头吃掉了三百二十公斤饲料。饲料价格按均价计算，总共花了198000元。

疫苗和药品：每头猪的疫苗费用大概四十元，药品（包括消毒剂、抗生素、驱虫药等）每头二十元。总共16800元。

水电费：猪场用电主要是通风设备和保温灯，用水主要是猪的饮水和冲洗圈舍。七个月下来，总共7200元。

设备折旧：圈舍和设备按十年折旧，七个月分摊，大约16000元。

人工成本：我自己不算钱，但请了一个帮工，每月三千，干了四个月，总共12000元。

贷款利息：十五万贷款，年利率5.6%，七个月利息4900元。

其他杂费：运输费、检疫费、工具损耗等，大约5000元。

防疫物资和消毒用品：3800元。

总计成本：398100元。

总收入567412元，减去总成本398100元，纯利润：169312元。

十六万九千三百一十二元。

我盯着这个数字，看了整整十分钟。

十六万九千三百一十二元。

这是我大半年起早贪黑、风里来雨里去、每天跟猪粪打交道、半夜起来看温度、自己拌料自己喂、没休过一天假、没睡过一个安稳觉——换来的钱。

十六万九千三百一十二元。

我媳妇在服装厂干一年，三万六。我养猪大半年，十六万九。是她四年的工资。

但这是毛利吗？不是。这是扣除了所有成本之后的纯利润。包括我自己的劳动力——我没给自己开工资，所以这笔利润里其实包含了我的工钱。如果按市场价给自己开工资，我应该给自己算多少钱？

如果我出去打工，一个月至少能挣六千。大半年七个月，就是四万二。十六万九减去四万二，还剩十二万七。

十二万七。

还是比打工强。

但十二万七的背后是什么？是四十万的投入、是280头猪的生死、是猪价从二十三跌到十二的心脏过山车、是每一个凌晨四点的起床、是每一次猪不吃食时的提心吊胆、是卖猪那天空荡荡的圈舍和满身的猪粪味。

值不值？

我不知道。

我表哥后来跟我说，他去年赚了三十多万。

"你赚了多少？"他问。

"十六万九。"

他愣了一下。"也不少啊。"

"你三十多万。"

"那是因为我赶上了好价格。你赶上的是跌价。明年说不定就涨了。"

明年。

养猪这行，"明年"是最不靠谱的词。今年赚的人说明年还会赚，今年赔的人说明年会好起来。但"明年"从来不听任何人的话。

我后来算了一笔账。如果猪价在每公斤十八元的时候出栏，我的总收入就是六十万出头，纯利润能到二十万以上。如果猪价在二十元，纯利润能到二十五万。如果猪价在二十三元——也就是去年的最高点——纯利润能到三十万以上。

但猪价没有如果。

它跌到了十二块四。我的利润就定格在了十六万九。

这不是运气不好。这是养猪这行的常态。价格永远在波动，你永远不知道出栏那天是什么价。你能做的，就是控制成本、养好猪、祈祷别赶上最低点。

我控制住了成本。我养好了猪。但祈祷没起作用。

卖完猪之后，我休息了一个星期。

不是不想干，是身体需要休息。大半年没好好睡过觉，腰椎间盘突出的老毛病又犯了。我去医院拍了个片子，医生说突出加重了，建议我做理疗。

我做了三天理疗，花了六百多块钱。然后我回到猪场，开始打扫空圈。

空圈消毒是必须的。猪全部清走之后，圈舍要彻底清洗、消毒、空栏至少两周，才能进下一批猪苗。这是防止疫病传播的基本操作。

我拿着高压水枪，一头一头栏位地冲洗。猪粪、尿液、饲料残渣，冲下来之后变成黑水，顺着排水沟流进粪污处理池。水枪的压力很大，打在墙上反弹回来，溅我一身。

冲完一圈，衣服全湿了。不是汗，是水。三月的周口，水打在身上，冷得发抖。

我媳妇来看我，看到我浑身湿透的样子，说："要不别干了。"

我说："再干一批。"

"为什么？"

"因为十六万九不够。"

不够还债。十五万贷款要还，十万借款要还。十六万九扣掉这些，剩一万九。一万九，够干什么？够家里半年的开销。

"那你再干一批，要是又赶上跌价呢？"

"那就再等。"

"等到什么时候？"

"等到猪价涨起来。"

她没说话。但她眼神里的担忧，我看得出来。

第二批猪苗进场，是2023年4月。

这次我进了300头。为什么多了20头？因为上次280头，圈舍没装满。每排七十个栏位，四排二百八十个，但有些栏位可以合并，实际能养三百头左右。多养二十头，摊薄固定成本。

猪苗价格涨了。从去年七月的480元涨到了520元。300头，十五万六千。

加上饲料、疫苗、人工等成本，这一批的总投入要超过四十五万。

我贷了二十万。

压力更大了。

但这一次，我有了经验。我知道怎么配料更省钱，知道怎么看猪的健康状况，知道什么温度下猪最容易出问题。我甚至能听出猪的咳嗽声里有没有毛病——正常的咳嗽是偶尔一两声，有问题的咳嗽是连续性的、带痰音的。

我还做了一件事：跟收购商签了一个远期合同。不是锁定价格，是锁定销售渠道。猪到了出栏体重，收购商必须来收，价格按当天市场价。这不能保证我赚多少，但能保证我卖得出去。

养猪最怕的不是价格低，是卖不出去。猪到了体重，每天还在吃料，每天还在消耗成本。如果卖不出去，就是每天在亏钱。

第二批猪养了五个月，出栏了。

这一次，猪价涨了。

不是大涨，是从十二块四涨到了十五块左右。我的总收入到了五十八万多。扣除成本，纯利润接近二十万。

比第一批好。但还不够还完所有债。

两批加起来，纯利润三十六万多。还掉贷款和借款，还剩十一万多。

十一万多。这是我养猪一年，真正装进兜里的钱。

我媳妇拿着存折，看了很久。

"比打工强。"她说。

"嗯。"

"但也不算多。"

"嗯。"

"明年还养吗？"

我想了想，说："养。"

养猪这一年，我学到的东西，比过去四十年都多。

我学会了看猪价走势。不是看那些专家的分析，是看身边养殖户的动向。大家都在补栏的时候，说明猪多了，半年后价格会跌。大家都在淘汰母猪的时候，说明猪少了，半年后价格会涨。这就是猪周期的简单逻辑。

我学会了控制成本。饲料是最大的成本，但也是最可控的。自己配料比买全价料便宜百分之十五到二十。玉米买新不买陈，水分控制在百分之十四以下。豆粕看期货价格，低的时候多囤一些。这些细节，每一笔省下来的钱，都是纯利润。

我学会了跟猪"说话"。不是真的说话，是观察。猪的耳朵竖着，说明健康。猪的尾巴卷着，说明舒服。猪的呼吸声粗重，说明有问题。猪不吃食，说明要么病了，要么温度不对。这些信号，你天天跟它们在一起，自然就懂了。

我还学会了接受不确定性。猪价你控制不了，疫病你防不住百分之百，天气你改变不了。你能做的，就是把自己能控制的部分做到最好，然后接受结果。

这不是认命。这是专业。

但我也有过崩溃的时候。

有一次，半夜两点，我被猪的尖叫声吵醒了。跑过去一看，一头猪卡在了栏杆中间，进退不得，拼命挣扎。我费了半天劲才把它弄出来，但它的腿被卡伤了，第二天就瘸了。那头猪后来没养好，提前卖了，亏了八百多块。

还有一次，饲料仓堵了，自动喂料系统停了。三百头猪饿了一顿。我爬进饲料仓里疏通，里面又闷又热，粉尘大得睁不开眼。疏通完出来，我整个人像从面缸里捞出来的。

最难受的一次，是一头母猪难产。那是我留的一头后备母猪，第一次生产，生了六个小时还没生完。我打电话给兽医，兽医说赶不过来。我只能自己上手，戴着长臂手套，伸进去把小猪一头一头地掏出来。掏出来三头活的，两头死的。母猪后来也感染了，打了三天针才缓过来。

那次之后，我吐了。不是因为脏，是因为那种无力感。一个生命在你手里，你尽力了，但还是没保住。

我爸知道我养猪之后，来猪场看过我一次。

他七十多岁了，站在圈舍门口，看着那些猪，没说话。看了很久，然后说了一句话：

"比种地强。"

我爸种了一辈子地。一亩地一年纯收入不到一千块。五亩地，五千块。养猪一年，十一万。是种地二十年的收入。

但他又说了一句："累。"

我说："累。但值得。"

他摇摇头，走了。

我知道他什么意思。他不是觉得不值得，是心疼我。他七十多岁了，还在种地。他知道累是什么滋味。他不想让我也这么累。

但我不累怎么办？四十万的外债压在身上，两个孩子要上学，媳妇的工资只够家里日常开销。我不累，谁来扛？

我的大儿子今年上初二。有一次他来猪场看我，问我："爸，你以后让我养猪吗？"

我说："你想养吗？"

他说："不想。太臭了。"

我说："那就不养。"

"那你为什么养？"

"因为爸爸没读过多少书，干不了别的。你能读书，以后干你想干的。"

他点点头，没再说什么。

但我知道他在想什么。他在想，他爸在猪场里跟猪粪打交道，他坐在教室里读书。他爸的辛苦，是为了让他不用像他爸一样辛苦。

这就是中国式父亲的逻辑。自己吃过的苦，不想让孩子再吃。自己没走完的路，想让孩子走完。

现在，我的猪场还在运转。

第三批猪苗已经进场了。这次我进了三百二十头。猪价最近又跌了，但我不在乎了。跌了就跌了，反正成本控住了，猪养好了，总能赚到钱。只是多少的问题。

我给自己定了一个目标：三年内，把贷款还清，把猪场扩大一倍，养到六百头。然后请一个全职的技术员，自己退到管理岗。不再每天凌晨四点起床，不再自己拌料，不再满身猪粪味。

这个目标，说大不大，说小不小。按现在的利润水平，三年还清贷款是有可能的。扩大规模需要再投入，但可以用利润滚动。请技术员意味着增加成本，但也意味着我可以从体力劳动中解脱出来。

我今年41岁。三年后44岁。44岁，还能干。再往后，就不好说了。

所以我得抓紧。

有人问我，养猪这行，到底赚不赚钱？

我说，赚。但赚的不是运气，是辛苦钱。你控制不了猪价，但你能控制成本。你控制不了疫病，但你能做好防疫。你控制不了市场，但你能养好猪。

养猪赚的每一分钱，都是用汗水、用起早贪黑、用提心吊胆换来的。没有捷径，没有暴富，没有一夜翻身。

十六万九的纯利润，太真实了。真实到每一块钱上都有猪粪的味道。真实到每一块钱背后都是凌晨四点的闹钟和深夜的巡查。真实到每一块钱都让我觉得——值了。

因为那是我的钱。是我自己赚的。不是打工赚的，不是借的，不是彩票中的。是我养了280头猪，一头一头地喂大，一头一头地卖掉，赚来的。

这感觉，跟打工拿工资完全不一样。

工资是你用时间换钱。养猪是你用智慧和汗水换钱。工资是固定的，养猪是上不封顶的。工资是别人的，养猪是自己的。

当然，风险也是自己的。

最后，我想对想养猪的人说几句话。

第一，别听别人说"养猪赚钱"就冲进来。养猪赚的是辛苦钱，不是快钱。你得能吃苦、能熬夜、能忍受猪粪的味道和孤独的日子。

第二，控制成本是核心。猪价你控制不了，但成本你能控制。饲料、疫苗、人工，每一笔账都要算清楚。赚不赚钱，看的是成本控制能力。

第三，防疫是生命线。一场非洲猪瘟，能让你一夜回到解放前。消毒、隔离、疫苗，一样都不能马虎。

第四，心态要稳。猪价涨了别飘，跌了别慌。猪周期是客观规律，你改变不了，只能适应。

第五，别把全部身家押进去。我押了。但我有退路——大不了回去打工。如果你没有退路，别押。

养猪这行，说到底，赚的不是猪的钱，是人的钱。谁更能熬、谁更能省、谁更能扛，谁就赚得多。

我熬过来了。我还在熬。

但我不后悔。

因为那十六万九，太真实了。

全文完。