河北
雨来的时候，二叔正蹲在门槛上，把三十块钱叠了又叠，叠了又叠。
学费三十。瓦还差六十块。二婶在灶火屋里抹眼泪。院子里，塑料布被风灌成了鼓囊囊的包。
“哗啦”一声，最上头那块塑料布掀了。雨水直直灌进还没封顶的山墙。二叔猛地站起来，钱从膝盖上滑下去，几张毛票当场被风卷进泥里。
他没顾上捡。
他光着脚冲进雨里，整个人扑在那堆红瓦上，张开胳膊，像护崽子一样把塑料布死死按住。雨砸在他后背上，噼啪作响，衣服瞬间贴了肉。
二婶扒着门框喊他回来，嗓子都劈了。二叔不回。他头也没回地吼了一嗓子：“学费你拿走！瓦不能淋！淋透了开春就得裂！”
记得那是90年代中元节过后。河北老家，雨大得像天漏了。
三间瓦房从入伏开始动工，打夯那天全村来了十多个壮劳力。“嗨——夯啊——”“地基牢啊——人兴旺啊——”号子声震得窗户纸嗡嗡响。夯窝砸下去一尺深，二叔在旁边一根接着一根的抽着烟，笑得合不拢嘴。
可谁也没想到，墙垒到半截，买瓦的钱就见了底。赊了六十块红瓦，说好秋后棉花卖了还账。结果瓦拉回来了，剩下的钱只够买三袋水泥。房顶的檩条还没着落，二叔就先用塑料布把山墙盖住了。
这块塑料布，是镇上老刘给的。二叔去赊瓦的时候，老刘说：“盖房不容易，这布你拿走，盖盖东西。”二叔接过来的时候手都在抖。农家人知道，一块结实的塑料布，冬天糊窗户挡风，夏天盖草垛防雨，关键时刻——能保住一个家半年多的心血。
可那天下午的雨，实在邪性。风从河西方向卷过来，像有人在天上拿鞭子抽。二叔一个人在雨里扛了四十分钟，等雨小了，他的十个手指头全抠在塑料布边角的砖缝里，指节发白，像焊上去的。
二婶端着一碗姜汤出来，站他身后，半天没说话。半晌，她把布包递过来——里头是给孩子缝的新书包，旧衣裁的，边上还用针线纳了一圈。“你先看看这个，”二婶声音低，“孩子明儿报到，老师说了，不交学费不给发书。”
二叔松开塑料布，蹲在地上，从泥里把那几张毛票一张张抠出来。一块的，两块的，五毛的。他用袖子擦干净，叠好，塞进二婶手里。“拿去。”他说，“书得发，房子也得盖。我再找找老刘，让他再赊几袋水泥。”
后来那三间瓦房，赶在九月一号前上了梁。上梁那天，二叔把攒了半年的鸡蛋全煮了，一个劳力分两个。大梁吊上去的时候，鞭炮从东头响到西头。村里人都说，二叔家的房，是雨天里硬盖出来的。
三十年了。如今河北老家早起了楼房，谁还记得塑料布糊窗户的日子？可每到八月下旬，一到下雨天，我还是会想起那个下午：一个中年男人趴在湿滑的瓦堆上，用身体压住一块塑料布，压住一个家过冬的念想。
你记忆里的那个八月，家里最难的时候，是谁在雨里替你撑着？评论区说说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
