去董事长家竟看见父亲戎装照，我：您认识他？董事长:关你什么事

我今年三十四，在鼎盛集团做了五年零四个月，行政部副经理。董事长姓陆，六十三岁，集团是他白手起家创的，据说以前当过兵，转业之后下海做的生意，三十年下来攒了这份家业。我在他手底下干了五年，跟他说过的话加起来不超过二十句，大部分是"陆总好"、"是"、"行"。

上周五下午，行政部接到一个活，陆总家里书房要重新布置，一批旧家具要换，新的要送进去摆放好。部门经理派我去盯现场，说陆总这个周末不在家，你带工人去把活干了，东西摆放的位置管家会告诉你。我带了三个工人，一辆小货车，周五下午四点到陆总家。

陆总住的是独栋别墅，院子里种了一排竹子，风吹过来沙沙响。管家姓吴，五十多岁，话不多，开了门领我们进去，指示工人搬东西，旧的书桌搬出来，新的书架搬进去。工人们干活，我在旁边看着，核对清单上的件数。书房的活做完了，管家又让我们帮把走廊尽头一间储藏室的旧柜子清出来，说东西先搬到车库，明天有人来收。

我跟着工人进了储藏室，帮他们抬柜子。柜子挪开以后墙上挂着一幅相框，落满了灰，我拿抹布擦了一下，玻璃底下是一张黑白照片，一个穿军装的年轻人，二十出头的样子，肩章是两道杠一颗星，脸方方正正的，眉骨高，眼睛亮。我盯着那张脸看了几秒，手停在相框上没动。

那是我爸。

我爸二十二岁那年照的，参军第二年，寄回家给我奶奶的。我小时候在老家见过一张一模一样的，后来搬家弄丢了。照片上的人跟我记忆里一模一样，方脸，高眉骨，连嘴角那个往左歪的弧度都一样。

我站在储藏室里，手里攥着抹布，玻璃上擦干净的那一块又落了一层细灰。吴管家从走廊那头走过来，说你发什么愣。我说吴叔，这张照片是怎么回事。他看了一眼说那是陆总的旧物，你甭管。我说这是我爸。他愣了一下，看了我一眼又看了一眼照片，说你说啥？我说这照片上的人是我爸。吴管家走近了，凑到相框前面眯着眼看了看，又回头看我，看了两遍，说你别说，眉眼是有点像。我说不是像，就是他。吴管家把相框从墙上摘下来，背面朝上，翻过来一看，相框背板右上角贴了一张泛黄的纸标签，钢笔写着"六连三排，陆成国存"几个字，墨水洇开了一半。他用拇指蹭了一下又放回去了，说那你去问陆总吧，这个我不清楚。

我把相框擦了干净，靠在墙边放好，继续干活。六点干完，工人们走了，我在门口等车，吴管家出来锁门，看见我站在台阶上，犹豫了一下说你回去别到处说。我说知道。他说陆总周二回来，到时候你自己问他。我说嗯。他锁了门走了，铁门咔嗒合上，院里的竹子在风里响了一阵。

周二下午我去陆总办公室送文件，他坐在桌子后面，戴着老花镜看合同。我把文件夹放在桌角，说陆总，文件放这儿了。他嗯了一声没抬头。我没走，站在桌子前面。他感觉到什么，抬头看了我一眼，说还有事？我说陆总，上周我去您家，在储藏室看见了一张照片，一个穿军装的年轻人。他摘下眼镜搁在合同上，说然后呢。我说那是我父亲。他看着我，没说话，脸上的表情没变，但手指头在桌面上敲了一下，食指，一下。他说你姓周。我说对，周明。我爸叫周建国。他听了这个名字，手从桌面拿开，搁在了椅子扶手上，掌心朝下按着皮面，指节慢慢鼓起来。他说你父亲现在在哪儿。我说在老家，退休了，身体还行。他哦了一声，把眼镜重新戴上，拿起合同继续看，说你出去吧。

我说陆总，您认识他？他翻了一页合同，纸张哗啦响了一声，说你出去吧。我站着没动，说我想知道。他把合同合上了，放在桌上，看着我说关你什么事。他说这句话的时候声音不大，但每个字都清清楚楚，像订书钉一下一下钉在纸上。

我站在他办公桌前，两只手在裤缝上搓了一下又停住了。他看着我，嘴唇抿着，嘴角往下压了一点又拉平了，那个表情跟照片上他年轻时嘴角歪的方向正好相反。我说那是我爸，怎么不关我的事。他没接话，从抽屉里拿出一包烟抽出一根，没点，夹在食指和中指之间转了两圈。那根烟在他手指头里转着，纸卷蹭着指腹发出沙沙的声音。他说你父亲在哪个部队待过。我说不知道，他没说过。他说他没说过你问什么。我说我看见照片了。他说看见照片又怎样。我说我想知道你们什么关系。

他把那根烟放回烟盒里，没抽，烟盒盖上的时候弹了一下，嗒一声。他靠在椅背上，两只手交叠搭在肚子上，拇指互相绕着圈，一圈一圈，越绕越慢，最后停了，拇指尖对顶着，像两座小山的尖碰在一起。他说周明，你回去上班吧，有些事不是你该知道的。我说我爸从来没提过你。他说他不提是对的。我说为什么。他说因为不值一提。他说完这句话以后拿起桌上那支笔，拧开笔帽又拧上，拧开又拧上，笔杆在他手里来回转了个个儿，像消化什么东西似的反复了两三遍。

我站了一会儿，知道问不出来了，转身走了。走到门口的时候他在后面说了一句，你父亲右手小拇指是不是弯的。我回头说是，小时候摔断的，接上就歪了。他没说话，笔还在手指头间转着。我把门关上了，门缝合上之前我看见他把脸转向了窗户，窗外是楼下的车流和灰色的天。

那天晚上我给我爸打了电话。电话响了好几声他才接，喂了一声，声音跟平时一样慢吞吞的，说小明。我说爸，我们董事长姓陆，叫陆成国，你认识不。电话那头没声了。我听见他在那头喘气，呼吸声比刚才重了一点，从听筒里传过来，呼、呼，像慢慢拉动一个旧风箱。隔了大概十秒他说不认识。我说他书房里有你当兵时候的照片。我爸说那照片我早丢了，你认错人了。我说爸，他问我你右手小拇指是不是弯的。电话又沉默了。这回更久，久到我以为他挂断了，我喂了一声。他说小明，别问了。

我说爸，我就想知道你们以前怎么回事。他说以前的事忘了。我说他没忘，他照片还挂着。我爸说你管人家挂什么。我说他是我老板，我在他手下干了五年，你从来不说你当过兵的事，我连一张你的军装照都没见过。我爸在那头停了一下，说小明，有些事不是非得知道。我说我是你儿子。他说正因为你是我儿子才不用知道。他的声音忽然快了，比平时快了半拍，像有什么东西堵在嗓子眼里急着要出去又咽回去了。他说挂了吧，早点睡。电话挂了。

我拿着手机站在阳台上，对面楼的灯一格一格亮着，西边那户在做饭，油烟从窗户缝里冒出来被风吹散。我把手机放进口袋，转身进屋，客厅的钟走到八点四十七分，秒针一跳一跳的，卡在四十七那个格子上颤了一下才过去。

后来几天我在公司里碰到陆总三次。第一次在电梯里，他进来看了我一眼，站在我旁边，中间隔了一个人的距离。电梯到了五楼，他出去，走之前头也没回。第二次在食堂，他坐在包间里，我坐在大厅，隔着玻璃墙看见他正夹菜，筷子送到嘴边停了一下，好像转头往我这边看了一眼，又转回去了。第三次在走廊，迎面碰上，我说陆总。他嗯了一声，从我旁边走过去，走过去两步忽然停下来，侧身说周明，你周六有空没有。我说有。他说你带我去看看你爸。

周六早上八点，陆总的车停在小区门口。他自己开的，一辆黑色老款帕萨特，车漆有些发乌了，看得出开了不少年头。我上了副驾驶，车里有一股淡淡的风油精味，后视镜上挂着一枚褪了色的平安符，红布都洗得泛白了，穗子磨秃了好几根。他一路没怎么说话，我指路他开，上了高速，下了高速，拐进县道，走了两个多钟头到了我老家。车停在村口那棵大槐树底下，我说到了。他熄了火，坐在驾驶座上没动，手还搭在方向盘上，拇指在皮套上刮了两下，又刮了两下。

我爸在院子里劈柴。他看见我来了愣了一下，又看见我身后进来的陆总，手里的斧头举在半空停住了。他放下斧头，斧刃磕在木墩上，不重，闷的。陆总站在院门口，隔着四五步的距离看着他，他俩就那么对着看。风从枣树那边吹过来，把地上的碎木屑卷起来几片，吹到我爸裤腿上沾住了。我爸说你来干啥。陆总说你儿子问我认不认识你。我爸说你可以说不认识。陆总说你都存了那张照片三十八年了。我爸说那是你存的。陆总嗯了一声，从口袋里掏出一样东西，一包烟，红盒的，他抽出一根递过去，我爸接了，他给自己也点了一根，我爸从灶台边摸出火柴划着了，烟雾在他俩之间升起来，被风一吹就往旁边飘散了，缠在枣树的枝条上，像是树枝上长出来的细绒毛。

我站在旁边看着，他们谁也不说话，两根烟抽完了，陆总把烟头踩灭了，抬脚碾了一下，说老周，你养了个好儿子。我爸把烟头也扔地上踩了，说你走吧。陆总转身走了，走了两步回头说那张照片你还留着吗。我爸说扔了。陆总说扔了好。他走了，我站在院子里，看着他的背影出了院门往村口走。我爸弯腰把斧头捡起来，重新剁柴，斧头落下去的声音一下一下，闷闷的，柴火裂开的咔嚓声夹在里面，像咬碎了一颗硬糖。

我跟着出了院门，陆总已经走到大槐树底下了，他站在树荫里，背对着我，一只脚踩在露出来的树根上，树叶被风吹得在他头顶翻动，阳光从叶缝里漏下来，在他肩膀上落了一身碎金。

我跑了几步跟上去说陆总，你跟我爸以前是一个连的吧。他看着我，半晌，说你爸当年替我挡了一刀，在边境上。他说完这句话转身上了车，发动引擎，车窗降下来一半说走吧，回去还上班呢。我上了车，车子掉头往回开，从后视镜里看见我爸走出了院门，站在那棵枣树底下望着这边，手里的斧头提溜着，刀刃反了一下光，亮亮的刺了一下眼睛。

开出去大概一里地，陆总忽然说那刀从肩膀劈到后背，缝了三十八针。他右手从方向盘上抬起来比了一下，从右肩一直划到左腰，比划完了就放回去了，手掌重新握住皮套。我说他从来没说过这事。陆总说他不说是因为那年他退伍了，我没退，他跟我说别跟人提。我问为什么。陆总说他说提了丢人，一个兵替人挡刀没挡利索，差点残了。我看着前面路，道两旁的杨树一棵接一棵往后倒，树叶翻着白肚皮，像无数只手掌翻过来又翻过去。我说那你为啥挂着他照片。陆总沉默了一阵，车速慢下来，前面的路口红灯，他踩了刹车，车停稳的时候他说因为是我害的。绿灯亮了，他踩油门过去，没再说别的。

回到城里他把我放在小区门口，说周明，那照片我摘了。我说不用摘。他说摘了。他把车窗升上去，车走了，尾灯红红的在前面路口拐了个弯不见了。我站了一会儿，进了小区，上楼开门，客厅里空荡荡的，茶几上搁着我早上没喝完的半杯水，杯壁上了一层水汽，在灯下泛着细密的珠光。我坐在沙发上，把鞋脱了，脚踩在地板上，地板凉的。窗外天快黑了，西边的云烧成一片橘红，慢慢灰下去，像是有什么东西在天的边角上慢慢烧尽了，只留下一层淡淡的焦味，被傍晚的风吹得干干净净。