烟火草木间的生命与岁月 —— 读心然的四篇散文 | 作者 郑洪杰

喜欢读散文，喜欢读心然的散文，喜欢她文中优美的文字，喜欢她信手拈来的题材，喜欢她感觉敏锐的细腻。即便是个体病痛、亲情离别、风物感知、时代悲欢等等皆能收拢于笔下，以温润克制的文字，打通日常烟火、自然风物与心灵哲思，既有向内叩问自我的柔软，亦有向外张目天问的厚重。近日再读她早前发给我的几篇散文，便想说一点粗浅看法。

四篇作品各有侧重，又精神互通：《人生偶尔晦暗，愿你心底始终草木嫣然》是一篇病痛与丧亲洗礼下的心灵独白。作者以输液室为叙事原点，记录身体受困的煎熬，“这段日子里的病歪歪，让身体感知岁月的消耗，免疫力日渐孱弱，哪怕只是一丝细碎的风寒侵扰，便能拖垮一身气力”。由自我患病，想到母亲的离世，“很长一段时间走不出阴霾，天是阴的，心是冷的，泪是苦的，念是痛的”。眼前，西卧室里还有念叨着“哪哪都难受”的父亲。尽管如此，但文字里没有沉溺于痛苦的宣泄，而是缓缓完成与命运的和解。哥哥的电话，弟弟的帖子，丈夫厨艺的提升，在家人的牵挂里体察亲情温度。听一曲禅音读懂半生执念，从山野草木、小动物简单的生活画面汲取治愈的力量。天堂鸟葱茏挺拔的姿态，成为精神的镜像；瓦尔登湖式的简单生活理想，落脚于一粥一饭的烟火日常。文章道出一份通透：平淡安稳并非理所当然，历经世事起落之后，才懂得平凡日子是命运珍贵的馈赠。整篇文字把苦难柔化，苦难不是终点，而是唤醒内心生机的契机，底色悲悯，却始终向上。

《眼｜不能让眼睛饿着》接续了这份感知生活的力量，提出一个充满诗意的命题：眼睛也需要滋养。作者跳出“风景只在远方”的固有认知，将目光落向世间细碎图景：冬院初绽的腊梅、菜市场鲜活的烟火、巷口孩童手里流转的糖画，还有陌生人之间一闪而过的善意。世间大美，不必奔赴名山大川，就藏在抬头可见的人间万象之中。是啊“那些藏在举手投足间的善意，那些淌在眉眼唇角的温柔，亦是心底最动人的画卷”。是的，不能让眼睛饿着，眼睛所见，亦是内心的映照，看风物，亦是看人心。

这篇散文提醒人们，在追逐世俗意义的成功时，不要丧失凝视日常的能力，以温柔的目光接纳周遭，精神才不会荒芜。《眼｜不能让眼睛饿着》是一份生活启示，教会读者于庸常之中，主动捕捉散落在身边的诗意。

《生命中所遇见的那些树》以树为挚友，用草木串联起人的一生。紫薇、玉兰、合欢、橄榄树，对应童年、少年、成年不同阶段的心绪记忆。心然眼里，树已经不再只是客观景物，成为情感的载体与精神的知己。

看到这篇散文时，我曾经问心然，我是你眼里的树吗？答是，但不是这些花木树。你比这些花木树更挺拔。心然眼里和遇到的这些树，都承载了她不同时期不同年龄段的心境和审美：盛夏不惧骄阳的紫薇照亮懵懂童年；沉静温润的广玉兰安抚少年躁动；如梦似幻的合欢，寄存青春朦胧的情愫；三毛笔下的橄榄树，则承载漂泊、理想与思念。作者融汇阅读记忆与个人生命体验，借树木观照人心，延续中国文学托物言情的传统。仰观一树花开，照见自我生命的模样，物我两相映照，自然与记忆彼此缠绕，读来满是诗意与怀想。

如果前三篇是向内求索，书写个体精神世界，那么《素色裙裾——一位95岁志愿军老战士的青春记忆》则把个人命运放置于宏大历史浪潮之中，完成了文本格局的拓展。文章以一位老兵的视角回望往事：十三岁投身革命，在抗美援朝烽火里遇见相知的梦蕖，江南相遇相知的浪漫，被时代风波无情打断。阶级审查阻断姻缘，蒙冤流放二十二年，待到平反昭雪，故人已然远走异国，最终天人永隔。素色裙裾这一核心意象反复出现，定格少年初见、站台离别，成为跨越七十五年无法磨灭的记忆符号。作品没有宏大空洞的历史叙事，而是以个体悲欢折射时代沉浮：英雄亦有柔软缱绻的儿女情长，战火、运动改变了一代人的人生轨迹，岁月洗尽之后，思念沉淀为生命本身的纹路。文字克制隐忍，不刻意渲染苦难，也不放大悲情，旧诗集、半阙诗稿这些细小物件，承载跨越半生的怅惘怀念，历史重量藏于私人情感之中，格外动人心魄。

这篇文章的是心然用第一人称写的真实故事，也是记载父亲的戎马生涯和悲欢离合的爱情经历，读来怦然心动，波澜起伏。

统观心然的四篇散文，于晦暗之中守住心底草木嫣然，在寻常万物里打捞生命的诗意，让私人体验生出普遍的共情力量。

可以看见作者鲜明的写作特质。其一，意象化的抒情方式。草木、裙裾、诗稿、歌谣，具象的事物承载抽象情绪，把伤痛、思念、希望都寄托于可感可触的物象，避免空洞说教，情感含蓄绵长。其二，苦难的诗性转化。无论是病痛丧亲，还是时代造成的人生悲剧，作者不沉溺悲戚，而是从苦难之中提炼生命韧性：允许人生存有缺憾，却不放弃心底生机，哀而不伤。其三，打通阅读与生活，古今互文。行文自如援引格丽克、黑塞、梭罗、梅・萨藤、三毛等人的文字，古典诗意与现代哲思交织，读书所得不是装饰，而是和自身生命体验相互印证，让感悟有根基。其四，“小我”与“大我”的交融。多数篇章书写自我感受，而末篇将个体命运接入时代，使得整套文本，既有烟火日常的温度，又具备历史的纵深遥远。

认识心然是几年前的秋天，如今日的秋高气爽，风是甜甜的，挟裹着清雅的果香和七彩的菊香。心然穿着一身绿色的长裙，飘飘欲仙地在圆形的十二生肖舞场翩然起舞。那时我从快哉亭公园转场至此，急需融入这个温润盈园的舞蹈天地，对舞中的佼佼者分外注目看重。

对于身材修长，风姿绰约的心然小妹当然敬慕至极，于是伸手邀请她共舞。一曲下来，我们便熟络起来。她舞步轻盈，谈吐温婉，此后我们常在舞场相遇。与她同时认识的还有西海小妹，也是造诣很深的艺术家和新疆舞者。

不久，我将我的几部著作送与心然和西海。西海告诉我，心然也是舞文弄墨的人，还出版过书籍呢。我大喜，在当今世风日下，唯利是图者居多的现实中，静下心来著书立说尤为可贵。至此，我与心然成为文友。

长期以来，我的创作以小说为主，偶尔涉足散文。散文也是叙事性的，毕竟年事已高，经历庞杂，太多的陈年旧事和猝不及防的新鲜，都跌跌撞撞地涌来，均丝丝牵绊淤积心底，并不断发酵，还是空腹自救，释然为好。心然的散文多为抒情，堪称形散而神不散的成熟美文，文字功力我难以望其项背，读便是学，论便是研。

但愿我们都有更多作品面世，以飨读者。

郑洪杰2006年8月30日于卧牛斋