北京
8月12日，摄影师Beowulf Sheehan带着助手来到圣塔菲研究所，为美国文学巨匠科马克·麦卡锡拍摄肖像。这位身高5英尺6英寸的老人，用一束温暖的笑容和一句“很高兴见到你”，让整个房间的气氛瞬间松弛下来。
这不是一次普通的拍摄。三周前，两人在电话里初次沟通时，Sheehan就感受到对方的善意。如今面对面，麦卡锡的随和与配合远超预期——当摄影师注意到侧窗的光线时，他立刻理解并欣然配合。阳光粗粝而强烈，在相邻的庭院里，Sheehan提到光影交错间的神秘与戏剧感，麦卡锡毫不犹豫地答应了拍摄请求。
关于“家”与“科学”的简短对话
拍摄间隙，两人的闲聊围绕着研究所展开。当被问及为何常驻此地，麦卡锡的回答简短而有力：“我的朋友在这里。我们热爱相同的事物。我们会争论。”至于科学为何吸引他，答案是“有趣”；而圣塔菲对他的意义，则是“家”。
从图书馆到阳台，麦卡锡始终配合着摄影师的引导。直到拍摄接近尾声，在一面长长的土坯墙前，这位作家终于主动打开了话匣子：“你知道我打字机的故事吗？”
一台打字机的传奇旅程
他告诉摄影师，自己曾将一台Olivetti Lettera 32打字机捐给圣塔菲研究所的慈善拍卖，最终拍出了25万美元的高价。而他的朋友随后在eBay上花了几美元，就为他买了一台同款新打字机。说完，麦卡锡脸上浮现出得意的笑容——这个表情，或许正是摄影师等待的瞬间。
拍摄结束后，麦卡锡主动发出邀请：“你们想不想去我家，拍更多照片？”
从研究所到“家”的延伸
一行人跟随麦卡锡的皮卡车穿过红绿灯，驶出市区，直到路灯变成路标，密集的房屋变成带院子的住宅，再往前，视野豁然开朗。一座两层楼、约4000平方英尺的土坯房出现在右侧。车道上散停着多辆盖着防水布的车。
麦卡锡指着其中一辆说：“那是雪佛兰科尔维特Stingray，我在劳德代尔堡和约翰尼·卡森聚会后开回来的。”说完自顾自地笑了——而劳德代尔堡，恰好是摄影师Sheehan的家乡。
走进宽敞的客厅，一张崭新的台球桌赫然在目。关于麦卡锡年轻时靠打台球维持生计的传闻，摄影师早有耳闻，但他没有追问，麦卡锡也未主动提及。随后，麦卡锡邀请两人上楼——楼梯间的墙面光影，在摄影师眼中美得像Irving Penn的摄影背景布。阳光透过天窗倾泻而下，他举起相机，继续记录这位文学偶像不为人知的一面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
