河南
我曾以为“爱车”是一个关于机械的描述，是需要通过引擎、扭矩和转速来理解的存在。我以为她需要被操控，需要在特定的速度和弯道中才能显现她的能力。可后来我发现，当我握着方向盘坐在驾驶座上时，我并不会刻意去分析那些机械的数据——我的注意力会更多地放在那些以固定方式存在于轮胎与路面之间的抓地力上，放在那些在不同速度中以接近本能的方式完成的调节上，放在那些不需要被计算的时段中以持续的方式存在于我的操控轨迹中的可调节接触面积里。在那些不需要被分析的驾驶中，爱车的女孩会以她自己的方式存在于那些可调节的抓地力里，让我在那些以固定方式存在于轮胎与路面之间的接触中，以持续的方式感知到那些力的传递。
后来我注意到，爱车的女孩往往与那些在轮胎与路面之间自然形成的可调节抓地力有关。当她以固定的方式存在于那些道路中时，那些在不同速度中形成的接触面积会以持续的方式存在于那些感知中，在那些不需要被计算的时段里，以接近本能的方式存在于那些轮胎与路面的分布中。在不同的路况条件下，那些抓地力会以不同的方式存在于那些感知里，让我在那些不需要被分析的时段中以持续的方式感知到那些力的存在。
我也发现，爱车的女孩并不是一个需要被分析的状态。当那些可调节的抓地力以固定的方式存在于她的操控中时，那些在轮胎与路面之间自然形成的接触面积会以接近本能的方式存在于那些感知中，在那些不需要被计算的时段里，以持续的方式存在于那些轮胎与路面的分布中。在那些以固定方式存在于她的操控轨迹中的抓地力里，爱车的女孩会以她自己的方式存在于那些可调节的力中，让我在那些不需要被分析的驾驶里，以持续的方式感知到那些力的传递。
如今我不再把“爱车的女孩”视为一个关于机械的描述。我在轮胎与路面之间为你留出可调节抓地力，在那些不需要被分析的驾驶中，以持续的方式感知到那些力的存在。爱车的女孩，说到底，不是关于机械的，而是关于我在轮胎与路面之间为你留出的可调节抓地力。当那些抓地力以固定的方式存在于我的操控轨迹中时，我便能够在那些不需要被计算的时段里，以我自己的方式存在于那些驾驶中，让那些在轮胎与路面之间自然形成的接触面积以接近本能的方式，在我穿过那些道路时完成对力的持续传递。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
