龚自正同志逝世，消息让人心里一沉：他的生平与贡献，究竟有哪些值得铭记的地方？

8月27日，光明日报微信公众号发布消息，中国空间技术研究院（航天五院）北京卫星环境工程研究所总师、航天五院首席研究员、航天科技集团学术技术带头人龚自正同志，因病于2026年8月22日去世，享年61岁。

这个名字，很多人平时未必听过，但在空间碎片防护和近地小行星防御这条“看不见硝烟的战线”上，他是绕不开的人。有人守卫边疆，有人守护天空里的轨道秩序，龚自正做的，正是后者。看似离普通人的生活很远，实际上却和每一次卫星发射、每一次航天任务的安全，紧紧绑在一起。太空不是空荡荡的游乐场，那里也不是“谁先上谁说了算”的地盘，碎片一旦失控，就像天上飘着的一锅钢珠，稍不留神，谁都可能被磕一下。

龚自正生前担任国家国防科工局空间碎片与近地小行星防御领域专家组首席专家，还是国际机构间空间碎片协调委员会防护专家组组长、国际宇航大会空间碎片防护论坛主席、国际宇航科学院相关委员会委员。听起来像一串长得能绕地球两圈的头衔，但每一个头衔背后，都不是摆设，更不是挂在墙上的金边牌匾，而是实打实的责任。国际上谈空间碎片防护，绕不过规则；谈空间交通管理，绕不过协同；谈近地小行星防御，绕不过前瞻。龚自正就在这些关键位置上，把中国声音稳稳送了出去，也把中国方案一步步往前推。

他最重要的贡献之一，是发起并引领我国近地小行星防御研究。这个领域听上去像科幻片里的情节，似乎离“今天吃什么”都还隔着十万八千里，但科学从来不是等危险拍到门上才开始敲锣打鼓。真正有远见的人，都是在风平浪静时修船，在夜还没黑透时点灯。近地小行星防御研究，正是这样的工作。它要面对的是极其复杂的轨道计算、风险评估和工程预案，既要看得远，又要算得准，还得能落地。龚自正推动有关重大工程立项，让这项工作不再只是纸面上的设想，而是有了可以往前走的路。

他长期从事空间碎片防护、空间碎片清除和小行星防御等研究。就是给中国航天在“天上开车”时装上更灵敏的刹车、更稳当的避险系统。空间碎片这东西，平时不吵不闹，像一些在角落里堆着没人收拾的小零件；可一旦到了轨道上，它就成了高速飞行的隐患。别看它个头不大，速度却快得吓人，撞上去不是“叮”一声那么简单，而是可能直接把卫星打出个大窟窿。龚自正和团队做的，就是想办法识别、规避、清除，把这些“天外飞石”变成可控变量。

从“十一五”开始，他就参与组织我国空间碎片与小行星防御领域发展规划和项目指南制定。规划这件事，最怕的不是纸写得少，而是方向不清。一个领域起步时，往往像在雾里走路，前面看不清，脚下也不稳。有人负责冲锋，有人负责收拾残局，而龚自正更像那个在前面举着灯的人，先把路照出来，再告诉后来者该怎么走。项目指南不是简单列清单，它决定什么该做、怎么做、先做什么、后做什么。把这些事理顺，背后需要的不只是专业能力，还要有耐心和定力。科研不是短跑，很多时候更像是拉着一车零件爬坡，急不得，也快不得。

他在科研上的成绩也同样扎实。获得部级科技进步一等奖、技术发明奖多项，发表论文300余篇，出版专著、文集9部，主持制定GJB等标准5项，获发明专利40余项。数据不会说谎，但数据也最怕空。300多篇论文，不是为了凑热闹；9部专著文集，不是为了摆书架；5项标准、40多项专利，更不是“纸上跑马”。这些成果像一块块砖，垒起了我国在空间碎片和小行星防御领域的研究基础。很多时候，一个领域真正向前走，不是靠一两次惊艳亮相，而是靠一砖一瓦地砌墙。龚自正做的，就是那种不太上热搜、却特别能扛事的活儿。

更难得的是，他不是把自己关在实验室里埋头画图、算公式的那类人，而是始终把研究和国家需求拧在一起。科研如果只追着论文分数跑，容易跑成“只见树木不见森林”；可如果只图热闹不讲落地，也容易变成空中楼阁。龚自正的价值，就在于他把前沿研究、工程需求和国际合作连成了一条线。空间碎片防护与清除，靠的是长期积累；近地小行星防御，靠的是超前布局；空间交通管理，靠的是国际协调。这里面没有谁能单打独斗，更多时候是众人划船、各守其位。而他正是那个懂规则、懂技术、也懂合作的人。

如今再回头这样的一位科研工作者，留下的不只是职务和荣誉，更是一种做事方式：把国家需要放在前面，把长期问题提前想，把复杂事情往深里做。很多人看到“航天”两个字，脑海里是发射塔、火箭、直播画面，热闹而振奋；但真正支撑这些高光时刻的，往往是像龚自正这样，在看不见的地方默默铺路的人。没有他们把轨道上的风险一点点拆解、把标准一项项建立、把未来的防线一层层织密，再漂亮的发射窗口，也少了几分底气。

他走了，但他参与搭建的那张防护网还在。它不显山不露水，却在太空里悄悄工作，像一位不吭声的守门人，替后来者挡住一些本可以避免的风险。对于航天事业来说，这样的人值得被记住；对于整个科研队伍来说，这样的精神也值得被接住、传下去。天空很大，风险也不小，但总有人愿意提前一步，把未知的坑先填上。龚自正，就是这样的人。