聚会上撞见团长妻子和初恋在角落拥吻，我转身离开

第1章

“周深，你去把那个凉菜拼盘端上来，别光杵着。”

说话的是张丽，班长赵大勇的媳妇。她一边拿筷子往自己碗里夹红烧肉，一边拿眼角扫了我一下。这句话不高不低，正好让桌边几圈打牌的人能听见。没人抬头看我。

我端着盘子穿过过道的时候，闻到自己袖子上的油烟味。

这家“老码头”饭店的包厢很大，两桌人，二十几个，都是老战友。退伍十一年，头一次凑这么齐。班长赵大勇提前一周在群里发了接龙，说老团长要搬去海南了，走之前聚一次，大家伙送送。

我点了“参加”。

付了二百块钱份子钱。

然后赵大勇在群里又说了一句：“周深，你那天早点来，帮张丽忙活忙活，你离得近，媳妇又没来，反正也没事。”

我说好。

凉菜拼盘摆上桌的时候，第二桌有人喊：“周深，这儿缺个椅子，那边角落搬一个过来。”

我搬了。椅子腿蹭着地毯，吱啦一声。

我坐下来，左手边是老排长李建军。他看了我一眼，说：“你那修车铺子还行吗？”

“还行。”

“能糊口就行。”

“嗯。”

他没有继续问。桌子上摆着四瓶“古井贡”，已经开了两瓶。有人吆喝着倒酒，一圈一圈轮。轮到我的时候，杯子里的酒被张丽拦住了：“他不喝酒，开了车，等会儿要回去看店。”

其实我没开车。我坐公交来的。

但没人深究。他们把杯子往旁边一绕，继续往下轮。

老团长是快八点才到的。穿一件深灰色夹克，头发白了，但腰板还是直的。进来的时候一桌人都站起来，喊“团长好”，声音很齐。老团长摆摆手，说坐坐坐，都是兄弟，别搞形式。

他坐在主位，右手边是赵大勇，左手边空着一个位子。

有人说：“嫂子呢？没跟来？”

老团长笑了一下：“她有点事，晚点到。咱们先喝，不等她。”

我夹了一颗花生米。没嚼。

老团长口中的“嫂子”叫宋晚，是我当兵第三年的团家属院里的那朵云。白，安静，走路不怎么抬头，说话声音也轻。我新兵的时候在团部帮忙整理档案，每周三下午她来图书室借书，从不开口跟人讲话，只有借书登记的时候写自己的名字。字很好看，横竖都带着力气。

后来我当了班长，有一次带队拉练回来，路过家属院，看见她蹲在门口剥豆子。她抬头冲我笑了一下，说：“回来了？”

就这两个字。我记了十一年。

老团长开始敬酒。一圈一圈，跟每个人碰杯。到我这儿的时候，杯子叮一声响，他说：“小周，瘦了。”

我说：“团长，您老了。”

他笑：“都老了。”

他喝了一口，我也喝了一口。杯子里的酒，不知道谁什么时候给我倒上的。辣，呛嗓子。

喝到第三圈的时候，宋晚推门进来了。

她穿一件米白色的外套，头发扎着，比十一年前多了一点风霜，但那张脸没怎么变。她跟老团长点了点头，在他左手边坐下来，小声说了句：“路上堵车。”

然后她抬起头，往桌子上扫了一眼。

我看见她看见我了。

她的筷子停了一下。就那么一下。然后她把筷子放下，拿起茶杯喝了一口水，再没往我这边看。

包间的门又开了一次。这次进来的是高川。

高川穿一件黑夹克，头发梳得很整齐，脖子上挂一条银链子。他在门口站了两秒钟，扫了一圈，目光在老团长脸上停了一下，然后落到宋晚身上。

宋晚没有抬头。

但我知道她看见他了。因为她手里的茶杯盖子，轻轻磕了一下杯沿。

高川是宋晚的初恋。这件事在团里不是秘密，但也没人公开说。高川是团卫生队的军医，宋晚没结婚之前，两个人好过两年。后来宋晚跟了老团长，高川就调去了别的单位，再后来转业回了地方。

我之所以知道这些，是因为那年我给高川送过一封信。他从卫生队窗口递出来的，牛皮纸信封，上面写着“宋晚收”。他说：“帮我捎给她。”

我递给了宋晚。她接过去，攥在手心，没拆。

第二天我去卫生队还药箱，高川问我：“她说什么没有？”

我说：“没有。”

他转过身去整理纱布，肩膀塌了一截。

十一年了。

高川在主桌那边坐下来，张丽给他加了一把椅子，挤在老团长和宋晚中间。有人起哄：“老高你坐这儿，正好跟咱们老首长叙叙旧。”

高川笑了笑，坐下来。

他的胳膊肘，离宋晚的胳膊肘，隔着一拳的距离。

酒过三巡，赵大勇开始张罗拍照。两桌人往中间凑，举着杯子喊“茄子”，闪光灯咔咔响。我站在第二排边上，脸被前面的人挡了一半。

拍完照，有人开始单独敬酒。张丽拉着几个女眷在另一桌聊孩子上学的事，声音很大，盖过了这边。

我去了一趟卫生间。出来的时候走廊尽头那间包厢门开着缝，灯是暗的。我经过的时候，听见里面有声音。

“你喝多了。”

是宋晚的声音。

“我没喝多。我就想问你一句话。”

是高川。

“你问。”

“那年你为什么要嫁给他？你明明——”

“高川，别说了。”

“你让我说完！这十一年我——”

“我让你别说了！”

声音突然断了。

我站在走廊里。脚底下是地毯，一点声音都没有。

那扇门缝里透出一线光。我的脚钉在那里，走不动。不该看的。我数了三秒，打算转头回包间。

就在那时候，我看见那道门缝里，两条影子叠在了一起。

高川的侧脸压下去。宋晚的后背抵着墙壁。她的右手攥着高川的衣领，指尖发白。他们没有动。就那样贴着。

五秒钟。或者十秒钟。

我转过头。

我走回了包间。

坐下来的时候，手边的杯子还带着半杯酒。我端起来喝了一口。苦的。

赵大勇凑过来问：“看见宋晚没有？刚还在呢。”

“没看见。”我说。

“你刚才出去没碰见？”

“没有。”

他哦了一声，转头继续跟李建军划拳。

大概过了七八分钟，宋晚回来了。她的头发重新扎了一下，鬓角有一丝湿。她坐下来，端起茶杯喝了一大口。

高川没有回来。

有人问：“老高呢？”

宋晚说：“他接了个电话，先走了。”

她的声音稳得不像话。

我低下头看自己的手。手指上有旧机油渗进指甲缝里的黑印子，怎么搓都搓不掉。

后来散场的时候，老团长去结账，赵大勇拦着不让，两个人推搡了半天。宋晚站在饭店门口的风里，裹着那件米白色外套，看地上的地砖。

我最后一个出来。公交车末班没了，我打算走回去。

经过她身边的时候，她忽然开口：“周深。”

我停住。

“你看见了。”

她说得很轻。不是问句。

我站了两秒。我说：“没有。我什么都没看见。”

她转过头看我。路灯底下她的眼睛里有东西，我没看清是什么。

她说：“那就好。”

然后她转身，朝老团长的车走过去。高跟鞋踩在水泥地上，嗒，嗒，嗒。

我看着她拉开车门，坐进去，关上门。尾灯亮起来，车子拐出停车场，汇进马路上的车流里，不见了。

我走回家，用了四十分钟。出租屋的灯坏了一盏，我摸黑倒了一杯凉水，坐在床边。

手机亮了。

是战友群的消息。赵大勇发了一张今晚的合影，@所有人，说：“兄弟们，十一年了，聚一次不容易。下次不知道什么时候了。”

下面一串“老团长威武”“嫂子漂亮”“兄弟们保重”的表情包。

我往上翻。翻到那张合影。第二排边上那个被挡住半张脸的人是我。我盯着那个模糊的影子看了很久。

然后我翻到一个名字：高川。

他的头像是一张风景照，看不出在哪。

我点进去。朋友圈最新一条是四天前发的，一张机票订单截图。

北京飞邯郸。到达时间：今晚七点二十。

我锁了屏幕。

房间里很安静。窗外有汽车经过的声音，由远到近，再到远。我仰面躺下去，天花板在黑暗里什么也看不见。

我闭上眼。

那道门缝里的影子还在。

我翻了个身。手机又亮了。这次是一条私信。

来自赵大勇。

“周深，你今天是不是看见什么了？”

我没有回。

过了五分钟，他又发来一条：

“你出来一下，我在你家楼下。”

我走到窗边，掀开窗帘一角。

楼下路灯底下，停着一辆黑色帕萨特。驾驶座的门开着，赵大勇靠在车门上抽烟。烟头的红点一明一灭。

他抬头，看见了窗边的我。

他抬手，冲我招了一下。

我握着手机。

屏幕上，赵大勇的第三条消息跳出来：

“我跟你说点事，就你一个人知道的事。”

第2章

我下楼的时候穿着拖鞋。赵大勇看见我脚上那双蓝格子拖鞋，嘴角扯了一下，没笑出来。

“上车。”

我没动。楼道的声控灯灭了，我们俩站在黑暗里，只有他那根烟还亮着。

“就在这儿说。”我说。

赵大勇把烟掐了，扔在地上踩了一脚。他往楼道里走了两步，压低声音：“你今天看见高川和宋晚了。”

不是问句。

我没说话。

“我跟你讲，那件事过去十一年了，今晚你当没看见，以后也当没看见，成不成？”

“十一年前什么事？”

赵大勇看着我。他的眼睛在黑暗里看不太清，但我知道他在看我。看了大概三秒钟，他说：“你装什么。”

“我没装。”

“你没装你就不会下来。”

这句话我没接上。

他叹了口气，从口袋里掏出一包烟，又点了一根。深吸一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在路灯的光柱里像一团散不开的灰。

“高川今天来，是我叫的。”

我看着他。

“宋晚不知道他来。团长也不知道。我叫的。”赵大勇把烟夹在手指间，指着我，“你问我十一年前什么事，我告诉你，十一年前高川跟宋晚的事，全团都知道，但只有我亲眼撞见过。”

“撞见什么？”

“撞见他们俩在团部后面那间旧器材库里说话。高川拉着宋晚的手，宋晚在哭。我路过的，本来想进去拿一捆绳子。听见里面有人，我就没进去。”

他顿了顿。

“后来你退伍那年，高川也走了。再后来宋晚跟团长结婚，谁都没提过这个人。”

烟快烧到滤嘴了。他把烟屁股扔地上，又踩一脚。

“今晚我让高川来，是因为他前两天打电话给我，说想见宋晚一面。就一面。他说他这十一年换了好几个地方，结了又离了，现在一个人在北京开诊所，什么都想明白了。就想当面跟宋晚说句对不起。”

他抬起头看我：“我寻思十一年了，见一面怎么了。反正团长也快走了，以后天南海北的，见不着了。就一面。”

“那你在走廊里……”

“我没在走廊里。我在包间里喝酒。”赵大勇打断我，“我什么也没看见，我什么也不知道。我今天叫你来，就是想告诉你，你今晚看见的，跟我没关系。”

“你怕什么？”

“我怕团长知道了。”

“他知道什么？”

赵大勇又点了一根烟。他已经抽第三根了。

“周深，你知道为什么你今天被叫来端盘子吗？”

我看着他。

“因为你是咱们这些人里头，最不会惹事的一个。”赵大勇吐出烟圈，“你退伍回来开了个修车铺，没媳妇没孩子，谁也不得罪，谁也不来往。你在群里的消息，除了‘收到’就是‘好的’。你今天来帮忙张罗，谁都觉得理所应当。”

“所以呢？”

“所以你看见的东西，别人看见可能会到处说。你不会。我信你。”

他把烟掐了，拉开车门。

“走了。你回去睡吧。记住，你什么都没看见。”

帕萨特的尾灯亮起来，倒了一把，拐出巷口。尾灯的红光在小区门口闪了一下，消失了。

我站在楼下站了半分钟。拖鞋底冰凉。

第二天早上七点，我到了铺子。

“深哥修车”是一间两个门面宽的铁皮房，卷帘门拉开，里面的机油味和橡胶味混在一起往外扑。隔壁早餐铺的老板娘端着碗馄饨过来：“小周，昨天聚会怎么样？看见老战友了吧？”

“挺好的。”我接过馄饨，筷子从消毒柜里抽出来。

“你们那个团长，是不是挺厉害的？我听人说他在部队时候可威风了。”

“嗯。”

“他媳妇也去了？”

我的手顿了一下。

“去了。”

“漂亮的吧？我听张丽以前提过，说团长媳妇长得可好了，跟演员似的。”

“还行。”

老板娘笑着走了。我把馄饨吃完，勺子搁碗里，看着外面马路上车来车往。

手机震了一下。群消息。

赵大勇发了条语音，我点开听，声音在铺子里嗡嗡响。

“兄弟们，昨儿个聚得非常成功！团长今天下午三点的飞机，谁有空去送一下？高铁站，不远的。”

下面接了几条：“我去”“我也去”“下午没事”。

我打了两个字：“我去。”

发出去之后，赵大勇的私信很快过来：“你不用来了。”

“为什么？”

“团长说了，人太多闹腾。几个主要的送送就行。”

我盯着这条消息看了几秒。回了两个字：“好的。”

十一点的时候，来了一辆灰色宝来，右前轮瘪了。车主是个中年男人，穿着工装裤，蹲在车旁边看我拆轮胎。

“师傅，这胎补一下多少钱？”

“三十。”

“行，你弄吧。”

我拆下来拿补胎机压了一圈。正忙着，听见马路对面有人叫我。

“周深。”

我转过头。

宋晚站在马路对面。穿一件深蓝的薄外套，手里拎着一个布袋子。

我站起来。手上的黑手套还没摘。

她过了马路，走到铺子门口，看了看卷帘门旁边挂的“深哥修车”招牌，又看了看我。

“你这地方不太好找。”

“你怎么找来的？”

“张丽给的地址。”她把手里的布袋子放在工具箱上，“团长走了。刚送走。”

“嗯。”

“他让我给你带句话。”

我等着。

“他说，谢谢你昨天来帮忙。”宋晚说这话的时候，表情很平，“他说你人实在，以后有什么难处，可以找他。”

“好。”

空气里只有补胎机嗡嗡的响声。

宋晚看了一眼轮胎，又看了一眼我的手套。

“你看见了。”她说。

又是这两个字。这次我没有否认。

“看见了。”

她点点头，像是终于确认了什么事情。

“那你知道他昨天为什么来吗？”

“赵大勇说，他想跟你道个歉。”

宋晚的嘴角动了一下。幅度小到像是被风吹了一下。

“赵大勇跟你说什么了？”

“他说高川找他，说想见你一面。说句对不起。”

宋晚低下头看自己的鞋尖。

“赵大勇跟你说的这个版本，是赵大勇的版本。”

我看着她。

她抬起头。

“高川不是来跟我道歉的。”她说，“他是来问我，当年那个孩子，到底是不是他的。”

补胎机停了。铺子里安静得能听见隔壁早餐铺的抽油烟机在转。

“什么孩子？”

“我嫁给团长的时候，怀孕五个月。”宋晚说，“团长知道。整个团部都知道。但没人知道我怀的是谁的。”

她看着我。眼睛里什么都没有，像一口枯井。

“我告诉团长，是团长的。”

“实际上呢？”

宋晚把手伸进布袋子，摸出一个牛皮纸信封，递过来。

我接过来。封口是开着的。里面是一张叠起来的纸。

“你看看。”

我打开。

是一份医疗记录。邯郸市第一人民医院妇产科，二十一年前。患者姓名栏写着“宋晚”。诊断结果那栏，写着“早孕七周，建议终止妊娠”。

日期是二十一年前的六月。

那个时候，宋晚还没有嫁给团长。那个时候，她是团部图书室的管理员。

纸张右下角有一行手写的签名。

我看不清。但那个签名的笔迹，我认识。

“高川签的？”我问。

“他签的。”宋晚说，“他带我去医院，签字，让我做掉。”

“你没做。”

“我没做。”她说，“我跑了。我一个人去了一个不认识的地方，把那个孩子生下来了。”

补胎机又响了一声，自己停了。

“那孩子呢？”

宋晚看着我，很久。

“你那个铺子，是一个月两千块钱租的吧？”

我不知道她为什么突然问这个。

“嗯。”

“我在这条街后面那个小区租了一套房子，一个月四千。”宋晚说，“我跟我女儿一起住。”

她把布袋子的带子往肩上提了提。

“她今年二十岁了。在北京上大学。”

她转过身，开始往街对面走。

“宋晚。”我叫她。

她停住，没回头。

“高川知道吗？”

她站了一秒。然后她继续走了。穿过马路，拐进小区门口，蓝色外套在铁栅栏后面闪了一下，看不见了。

我站在铺子门口，手里还攥着那份医疗记录的复印件。

轮胎补好了，灰色宝来的车主走过来，递给我三十块钱。

“师傅，好了？”

我接过来，放进围裙兜里。

“好了。”

他开车走了。

我回到补胎机旁边坐下。

手机响了。

赵大勇的电话。

我接了。

“周深，宋晚是不是去你那儿了？”

“嗯。”

“她跟你说什么了？”

我闭上眼。卷帘门外面，一辆卡车经过，震得铁皮嗡嗡响。

“她说什么了？”赵大勇的声音急了。

我睁开眼。

“赵哥，我问你个事。”

“你说。”

“二十一年前，你是不是也不止‘路过’器材库那么一次？”

电话那头安静了三秒。赵大勇的呼吸声变得粗了，像有什么东西堵在喉咙里。

“周深，你他妈别乱说。”

“我没乱说。我就问你，是或者不是。”

“你听谁说的？”

“你没回答我。”

电话那头又安静了几秒。然后赵大勇说：“你给我等着。”

电话挂了。

我坐在铺子里，把那份医疗记录又看了一遍。纸边已经泛黄了，折痕很深，像是被人反复打开又合上过。高川的签名在后半页，写得很草，但能认出来。

我认识他签名，是因为十年前他给我写过一封推荐信。那时候我刚退伍，想去一家汽修厂上班，托他帮忙写个证明。他在卫生队办公室写的，签完名之后还特地拿起来吹了吹，说：“墨水没干。”

那封信我后来没用到。但那张纸我留了好久。

赵大勇到的时候是十二点半。他把帕萨特停在我铺子门口，下车的时候没熄火，车门砰一声关上，走过来的时候脸是黑的。

“那张纸给我看看。”

我没动。“你先回答我。”

“周深，你什么时候变得这么轴了？”赵大勇把外套拉链往下扯了一把，“以前让你干啥你干啥，端盘子搬椅子没二话。今天跟我这摆什么谱？”

“以前我不知道这些事。”

“你不知道什么？你他妈什么都不知道！”赵大勇的声音大了半格，隔壁早餐铺老板娘探头看了一眼，又缩回去了。“你知道当年我在团部是干什么的吗？我管后勤物资。器材库的钥匙我有。我他妈天天路过那里！”

“所以你不止一次看见他们。”

赵大勇的嘴张开又闭上。他伸手抹了一把脸。

“我撞见过三次。”他说，声音低了，“第一次是宋晚还在图书室那会儿，高川进去找她。门没关，两个人隔着桌子说话，没什么特别的。第二次就是我跟你说那次，器材库，拉手，哭。第三次是后来，高川已经调走半年了，宋晚大着肚子去器材库收拾旧书。我经过的时候她在里面打电话。”

“打给谁？”

“我不知道。我只听见她说了一句——‘你要是还有点良心，就别再打来了’。然后她把电话挂了，坐在那一堆旧书上面哭。”

赵大勇看着我。

“她肚子那时候已经能看出来了。团长知道，全团都知道。没人问是谁的。团长跟她结婚的时候，在团部饭堂摆了三桌，他端着酒杯说，‘宋晚是我媳妇，孩子是我的，谁再嘀咕一个字，自己滚蛋。’”

“团长知道不是他的。”

“你猜呢？”赵大勇把旁边一把塑料椅子拉过来坐下，椅子腿在地上刮了一声，“团长认识宋晚的时候，她都快生了。他又不是傻子。但团长那个人，认准了的事情，九头牛拉不回来。他觉得他娶了宋晚，那个孩子就是他的。”

“那高川呢？”

赵大勇抬头看我，眼神复杂。

“高川后来找过团长一次。我正好在场。他就跟团长说了一句话——‘我对不起你，也对不起她。’团长让他滚。他就滚了。”

“这些年他从来没回来过？”

“没有。昨天晚上是第一次。”赵大勇从兜里摸出烟盒，看了一眼又塞回去了，“他前两天给我打电话，说想见宋晚一面。我说你见她干啥，你当年那个态度。他说他知道错了，他现在一个人了，就想当面跟她道个歉。”

“他跟她说的不是道歉。”

赵大勇的表情僵了。

“他跟宋晚说什么了？”

“他问她，那个孩子是不是他的。”

赵大勇的手停在烟盒上。

“宋晚告诉你的？”

“她今天来过了。”

赵大勇站起来，踢了一脚旁边的工具箱。铁皮箱子哐当响了一声，里面的扳手叮叮当当。

“他妈的高川！他跟我说就是道个歉！”

“赵哥，那个孩子是不是他的？”

赵大勇看着我。他的嘴唇动了动，然后他低下头，声音闷在胸口里。

“我不知道。没人知道。宋晚从来没说过。团长也从来没问过。”

“那高川为什么现在来问？”

赵大勇抬起头，眼圈底下有一点红，但他很快就眨掉了。

“高川也离婚了。他那个诊所听说开得不错，在北京有车有房。他说他想把宋晚接过去。他说他这辈子最后悔的事，就是当年签字让她做掉那个孩子。”

“但他签字的时候不知道她没做。”

“他不知道。”赵大勇说，“他以为她做了。宋晚没告诉他。她一个人跑了，生完孩子才回来的。回来的时候孩子放在老家她妈那儿，她一个人回的团部。”

“然后团长娶了她。”

“团长娶了她。”赵大勇重复了一遍，“团长知道她跑出去那几个月干啥去了。他什么都知道了，还是娶了她。”

铺子外面太阳很大。卷帘门外的地面上有一道光，明晃晃的。

“昨天晚上，高川跟她在那间包间里，就说了这些？”

“赵哥说他就看见拉手了。”

赵大勇愣了一下，然后他看着我，眼睛眯起来。

“周深，你真的只看见拉手了？”

这次我没说话。

赵大勇的呼吸顿了一下。他慢慢坐回那把塑料椅子上，椅子又刮了一声。

“你看见什么了？”

“我看见他们亲了。”我说。

赵大勇的脸白了。

就一秒钟。然后他腾地站起来，椅子哐当倒在地上。

“你他妈昨天怎么不早说！”

“你说让我当没看见。”

赵大勇的拳头攥了又松，松了又攥。他来回走了两步，拖鞋踢到地上的扳手，差点绊倒。

“那不是亲一下的事！”他的声音劈了，“昨天晚上高川跟宋晚在那间包间里待了十分钟。要是团长知道了，他不光会找高川，还会找我。是我叫的高川！”

“团长下午的飞机，已经走了。”

赵大勇停下来，喘着粗气。

“走了归走了。他还会回来的。”赵大勇的声音突然低得可怕，“周深，你有没有想过，团长为什么突然要走？”

我看着他。

“他在这儿待了三十多年，老婆女儿都在这儿，他走什么走？”赵大勇攥着我的工具箱边沿，“他两个月前就知道了。有人告诉他高川在北京查了当年的病历，查到了那家医院，查到了那个孩子出生登记的名字。”

“什么名字？”

赵大勇看着我。

“团长问他女儿叫什么。她跟着团长姓赵。”

赵大勇松开工具箱，站直了。

“那个孩子出生证明上写的父亲那一栏，是空的。但母亲一栏填的是‘宋晚’。医院系统里留了一个备注——当年陪产的家属签字，留了一个手机号。那个手机号，高川查到了。”

铺子外面一辆摩托车突突突地开过去，声音淹没了赵大勇最后几个字。

但不用听清我也知道了。

高川查到了那个手机号。

那个手机号现在的归属人，是老团长。

赵大勇低头看了一眼倒在地上的椅子，没扶。

“团长这次走，不是为了去海南。是为了去北京。”

他转过身，朝帕萨特走过去。拉开车门的时候他回头看了我一眼。

“周深，有些事情，你看见了，是真的。但你没看见的，更多。”

车门关上了。帕萨特开走了。

我站在铺子里，满头汗。

手机亮了。

是一条陌生号码的短信。归属地：北京。

“周深，我是高川。宋晚女儿的手机号，你是不是有？”

我盯着那条短信看了很久。北京，归属地。高川。

我拇指悬在屏幕上方。回什么？

“她没有给我。”

打完了，又删了。

“你要她手机号干什么？”

打完了，又删了。

最后我打了两个字：“没有。”

发送。

一分钟后，陌生号码又来了。

“她今天去找你了。我看见你给她看了一份病历。”

我握着手机的手紧了。

他看见了？宋晚来的时候，他在哪？

我没回。

第三条短信紧接着进来。

“周深，我不为难你。你帮我带句话给她就行。你告诉她，我不是来要孩子的。我就想跟她把这个事情说清楚。当年那个签字，是我这辈子最后悔的事。你帮我告诉她。”

我打了个“好”字。又删掉。

然后我拨通了赵大勇的电话。

“赵哥，高川刚才给我发短信了。”

“你说什么？”赵大勇的声音在电话里像是从很远的地方传来的，还有风声和喇叭声，他可能在开车。“他给你发短信？他怎么有你的号？”

“我没问。他说他看见宋晚来找我了。”

电话那头沉默了两秒钟，然后赵大勇骂了一句脏话。

“他跟踪宋晚？他从北京跑来，不光是为了昨天那一面？”

“他想要她女儿的手机号。”

赵大勇没说话。然后我听见他猛打了一把方向盘，轮胎在地上磨了一声。

“你给他了？”

“没有。”

“别给。”赵大勇的声音压得很低，“周深，你听我说，团长今天下午的飞机，但他不是一个人走的。他女儿也跟着去了。”

“他女儿？”

“赵晚。那个孩子。她放假在家，团长带她一起去北京了。说是去玩两天。”

我背上的汗突然凉了。

“高川知道吗？”

“他要是知道，他就不会问你要手机号了。他以为那个孩子还在邯郸上大学。”赵大勇的声音突然顿住，“等一下，周深，你说高川看见宋晚去找你了——那他看见什么了？他看见那份病历了吗？”

“看见了。他说了。”

赵大勇吸了一口气。

“那完蛋了。他知道宋晚把病历给你看了。”

“这有什么问题？”

“问题大了。”赵大勇的语速快了，“那份病历是高川当年签字的原件。宋晚留了二十一年。她今天拿给你看，意思你还不明白？”

“什么？”

“她让你替她留着。”

电话那头风声呼呼的。

“为什么留给我？”

“因为你看见了。”赵大勇说，“因为她信你。你昨天说你什么都没看见，她今天把病历拿来给你看了。她想让你当个证人。”

我低头看着工具箱上那份泛黄的复印件。

“证什么事？”

“证明那个签字是高川的。证明高川当年让她去打掉孩子。证明高川这二十一年，从来没有抚养过那个孩子一天。”

电话里赵大勇的声音突然变得很轻。

“团长这次带女儿去北京，你猜是为了什么？”

我没猜。

“他要带赵晚去见高川。不是认亲。是让高川看看，这个当年他签字不要的孩子，现在是什么样的人。”

赵大勇说完这句话，电话里安静了很久。只有马路上的杂音，像水一样从听筒里渗进来。

“赵哥，你刚才说团长两个月前就知道了？”

“嗯。”

“谁告诉他的？”

赵大勇沉默了更久。

“是我。”他说。

我攥着手机的手没有动。铺子里补胎机的电源灯还亮着，嗡嗡的小声音在安静里放大了。

“你怎么知道的？”

“高川查医院系统那年，用的是我在北京的战友的关系。那个战友查完之后觉得不对劲，打了个电话问我，说高川在查一个邯郸的产妇记录，问我要不要跟你说一声。”

“你怎么说的？”

“我说你查你的，别跟我说。”赵大勇的嗓子像是被烟熏过，“但我没忍住。我打了个电话给团长。”

“你告诉他什么了？”

“我就告诉他一句话——高川在查宋晚的过去。团长沉默了半天，说了一句：‘他查吧，查到了也晚了。’”

“然后呢？”

“然后团长就把去海南的计划提前了两个月。然后他叫我来组织这次聚会。然后他让我把高川叫来。”

我听到这句话的时候，脑子像被什么东西猛地敲了一下。

“昨晚的聚会，是团长安排的？”

赵大勇的声音几乎听不见了。

“他让我叫高川来。他说他想看看，高川看见宋晚的时候，会是什么样子。”

手机屏幕上的时间跳了一下。

“所以团长知道昨晚他们在包间里……”

“他不知道。”赵大勇打断我，“他只让我叫高川来。他没说别的。他在包间里从头到尾都在跟别人喝酒，一眼都没往高川那边看。”

“但他看见了。”

赵大勇没说话。

“他那个位置，一抬头就能看见宋晚旁边坐着谁。他不可能看不见。”

“周深，”赵大勇的声音突然哑了，“你觉得团长那个人，是会当着二十几个人的面翻脸的人吗？”

我没回答。

“他要是想翻脸，三十年前就翻了。”赵大勇说，“他娶宋晚那天就知道一切。他养了那个孩子二十年，没让她缺过一口吃的，没让她受过一句闲话。他昨天晚上看见高川坐在宋晚旁边，他甚至连个脸色都没变。”

“但他提前走了。”

“他提前走了，是因为他想要的答案，已经看到了。”

电话里赵大勇好像把车停下来了。引擎熄火的声音传过来。

“什么答案？”

“高川还是放不下。”赵大勇说，“团长就是想确认这件事。他确认了。所以他今天带着女儿走了。”

我站在铺子中间，手边的工具箱冰凉。太阳已经偏西了，卷帘门外的光从正午的白变成了下午的淡金。

“那他带女儿去北京，是为了见高川？”

“不知道。”赵大勇说，“但我觉得，团长不是那种会主动把女儿送上门的人。他带她去，也许是为了另外一件事。”

“什么事？”

“让高川死心。”

赵大勇的话音刚落，我的手机又震了一下。

一条微信消息。来自一个没有备注的微信号。

头像是空白。名字是一个字：“晚。”

我点开。

“周深，我把我妈的病历放你那儿了。你别给别人看。尤其别给一个姓高的男人。”

我盯着这条微信看了一会儿。然后我点进她的朋友圈。

最新一条，定位在北京。

“跟老爸来北京吃烤鸭。他说要带我去见一个人。”

配图是一盘片好的烤鸭，旁边有一双筷子。

那个姓高的男人。

我回了一条：“你已经在北京了？”

对方正在输入。输入了很久。

然后回了一个字：“嗯。”

“你妈知道吗？”

又输入了很久。

“不知道。我爸说先别告诉她。”

我关上手机，铺子里只剩下补胎机嗡嗡的余音。

赵大勇的电话还没挂。那头传来他点烟的声音。

“周深，你还在听吗？”

“在。”

“你要是见到了那个孩子，你告诉她一句话。”

“什么话？”

赵大勇吐了一口烟。

“告诉她，她爸养了她二十年。姓高的那个人，只是一颗精子。”