男友说他很少做梦，睡得浅，有回他睡着之后突然说了一句话，我当是梦话，仔细听清之后，那是一个我不认识的名字

第1章

凌晨两点十七分。

周晴盯着天花板，第无数次把这句话翻来覆去地嚼。

——“阿沅，别走。”

声音是从她枕边人的嘴里发出的，压在深夜的胸腔里，闷闷的，像是从嗓子深处挤出来的。她当时已经半梦半醒，意识沉在某个模糊的边界，但那四个字像针尖一样扎穿了困意，把她整个人钉在了床上。

阿沅。

不是周晴。

她侧过头，借走廊透进来的一点光看陆衍的侧脸。他睡得很沉，呼吸平稳，眉头微微皱着。十七分钟过去，他没有再说第二句话。周晴盯着他看了很久，久到她的眼睛适应了黑暗，久到窗外的风停了又起。她把那两个字反复咀嚼，在舌尖碾碎，碾出无数种可能。

可能是他前女友，可能是个同事，可能是个亲戚，甚至可能是他某次生病时叫错的名字。

周晴翻了个身，背对着他。

她不知道自己什么时候睡着的，但第二天早上陆衍醒来的时候，她已经在厨房煎蛋了。

他穿着一件松垮的黑色T恤走出来，头发乱糟糟的，很自然地走过去，从背后把她圈住，下巴抵在她肩膀上。

“起这么早。”他说，声音带着睡醒后特有的沙哑。

周晴握着锅铲，感受着他胸腔的温热透过薄薄的衣服传来。她轻轻地笑了一下：“你昨晚睡得怎么样？”

“还行。”陆衍松开她，走到洗手台前刷牙，“就是感觉挺深的。”

周晴的手顿了一下。

他说他很少做梦，睡得浅。这是他们在一起第二个月，陆衍就跟她说过的话。他原话是：“我睡眠质量不太好，有点动静就容易醒，你晚上翻个身我都能感觉到。”那时候周晴还心疼他，觉得他大概是工作太累，神经绷得太紧。

而此刻，他正对着镜子刷牙，嘴里含着白色泡沫，含糊不清地说：“昨晚好像睡得比平时沉，没怎么醒。”

周晴把煎好的蛋盛进盘子里。

她应该问。她应该把昨晚的话说出来，问他阿沅是谁，问他是不是做了什么梦，问他的睡眠怎么忽然变好了。可她没有。她端着盘子走到餐桌边，看了一眼手机上跳出的消息——部门群在通知下午三点的周会。

她在心里把那两个字咽下去，咽得干干净净。

后来的几天，周晴像个侦探一样，不动声色地观察陆衍的生活。

她翻他的手机，在锁屏界面试他常用密码——他的生日，她的生日，他们在一起的纪念日。不对。第三次尝试，他的手机因为多次输入错误被锁了三分钟。周晴把手机放回原处，心跳有些快。

她翻他的衣柜，看他有没有藏着什么东西。没有，只有叠得整整齐齐的衣服，和她给他买的几件格子衬衫，吊牌都还没拆。

她翻他的公文包，里面只有电脑、笔记本和几支笔。笔记本她翻了，全是工作记录，项目进度，会议纪要。没有一条叫阿沅的消息。

她甚至在某天晚上装作不经意地问过他，说他们刚认识的时候他有没有一个叫“什么沅”的同事。陆衍正在看手机，头也没抬：“沅？没有。你问这个干嘛？”

“没什么，”周晴说，“以前有个朋友叫这名字，突然想起来。”

陆衍哦了一声，没有再往下问。

周晴看着他若无其事的样子，忽然觉得心里有什么东西正在一点一点地滑落。她说不清是失望还是恐惧。

她告诉自己，可能只是梦话。人睡着了什么事都可能说出来，白天的压力、看过的电影、见过的人，都可能变成梦里的一句呓语。阿沅可能就是某部剧里的角色。周晴跟自己说，你可以选择相信这是偶然。

但那个声音像一根鱼刺，卡在她的喉咙里，吞不下去也吐不出来。

她决定查清楚。

周晴从陆衍的旧手机里翻到一条三年前的聊天记录。那个手机是他淘汰下来的，放在抽屉里积灰。当时周晴替他清理旧物，他随手就给了她，说里面的东西早删干净了。但周晴在某个深夜打开那个手机的时候，发现聊天记录虽然清空了，照片里却留着一张合影。

陆衍和一个女生。

两个人站在某个海边，陆衍穿一件白色衬衫，笑得比现在年轻很多。女生留着齐肩短发，侧脸对着镜头，正转头看他。照片的质感有些粗糙，像是被反复压缩过很多次。

周晴放大照片，试图看清女生的脸。没有名字，没有日期，没有任何标记。但那个女生隐约的轮廓，周晴觉得她见过。

她在哪里见过呢？

她翻了陆衍的朋友圈，时间线拉到他们认识之前。没有这条照片。她翻了陆衍微博，很早就停更了，最后一条是三年前，转发了一条天气预报。周晴坐在沙发上，盯着那张照片出神。

她忽然想起什么，起身走到卧室的梳妆台前，拉开第二个抽屉。那里面放着几份旧文件，陆衍的租房合同、身份证明复印件，还有一张四年前的电影票根。票根上的日期是九月十七日，电影名字被墨水洇开了，看不清。

周晴把照片和票根并排放在一起。

两张纸上都有同一个日期。九月十七日。

她不知道这意味着什么。但她知道，陆衍从来没跟她提过九月十七日这个日子。他们的纪念日是十月八日，那是他们第一次约会的时间。而九月十七日，陆衍在干什么？

周晴把照片放回旧手机里，关机。

她需要冷静。

那天下班后，周晴约了闺蜜陈嘉见面。她们约在市中心一家安静的咖啡馆。陈嘉听她说完，用勺子搅着杯里凉掉的拿铁，表情有些微妙。

“你确定你听到的是‘阿沅’？”陈嘉问，“不是别的什么名字？”

“我确定。”

“那你还想什么，直接问他不就完了。”陈嘉放下勺子，“他要是真有什么前女友，藏着掖着才是问题。你不问，他永远觉得没事，你一个人在这里瞎猜，难受的是你自己。”

周晴没说话。她看着窗外车流穿梭，城市的灯光在黄昏里渐渐亮起来。她想起陆衍中午给她发的那条消息，问她晚上想吃什么，他下班去买。她回了一个“随便”。他回了一个笑脸。

那样的语气，那样的日常，她没办法把它和“藏着一个不为人知的前女友”这件事放在一起。

“他可能真的只是做梦。”周晴说，“我可能是自己吓自己。”

陈嘉看了她一眼，没有拆穿她。

周晴回到家的时候，陆衍已经做好了饭。西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一碗玉米排骨汤，都是她喜欢的。他坐在餐桌边等她，见她进门，露出一个笑：“回来了？饿不饿，汤还热着。”

周晴换了拖鞋，走到他身边，把手搭在他肩上。她低下头，鼻尖蹭了蹭他的头发。

“怎么了？”陆衍反手握住她的手。

“没事。”她说，“就是想抱抱你。”

陆衍笑了一下，把她往怀里带了带。

周晴闭上眼睛。

她想起那张照片上的女生，想起九月十七日的日期，想起那句“阿沅，别走”。她和陆衍在一起一年半了，她以为她已经足够了解他。她了解他的喜好、他的作息、他生气时喜欢沉默不说话，也了解他睡觉时总爱把一只手臂伸到她的枕头下面。

但她不知道他从来没有做过梦的那个晚上，他喊了另一个人的名字。

周晴觉得自己像个不小心闯入安全地带的陌生人，发现这个地带的边界外面，还有她没涉足过的海。

第二天早上，陆衍醒来的时候发现周晴已经不在床上。他走出去，看见她坐在客厅的地板上，面前摊着一堆相册。

“怎么翻起老照片了？”他走过去蹲在她身边。

周晴举起一张照片。那是他们认识第二年夏天拍的，两个人站在某个公园的湖边，阳光把他们的影子拉得很长。她看着陆衍的侧脸，慢慢地说：“陆衍，你以前有没有——”她顿了一下，“有没有特别重要的人？”

陆衍的表情没有任何变化。

“什么意思？”他问。

“就是，”周晴把那句话在舌尖滚了一遍，“你有没有一个叫……阿沅的朋友？”

那一瞬间，陆衍的眼神没有躲闪，没有慌乱。

他只是眨了眨眼，然后非常自然地笑了出来：“阿沅？没有啊。你怎么突然问这个？”

“我听到你说梦话了。”周晴说，“你说‘阿沅，别走’。”

陆衍皱了皱眉，像是在努力回忆什么。最后他摇摇头：“我真的不记得做过什么梦。可能白天看太多了，脑子乱。”他伸手把周晴从地上拉起来，“你要是介意，以后我临睡前少刷手机。”

他的态度太坦诚了。

真诚到让周晴觉得，自己像一个无理取闹的小孩子。

她甚至开始自我怀疑。她说：“可能是我想多了。”

陆衍揉揉她的头发：“别瞎想。今天周末，带你去吃你上次想吃的火锅？”

周晴点了点头。

那天晚上，陆衍睡得很早。他躺下没多久就沉入睡眠，呼吸变得均匀。周晴躺在旁边，听着他的呼吸声，看着天花板，一动不动。

她想她一定是疯了。她听着他的每一次呼吸，等着他再说一句梦话。她甚至偷偷录了音，想看他到底会不会再说出那个名字。

直到凌晨三点。

陆衍忽然翻了个身。

周晴屏住呼吸。

他的嘴唇动了动，声音又轻又低，像是压在喉咙里，又像是故意藏起来的。她凑近了，才听清那句话——

“阿沅，对不起。”

这不是梦话。一个人做噩梦时说的梦话，不会带这样的语气。周晴觉得自己的心跳在那一瞬间停止了。

她缓缓地、慢慢地坐起来。灯光下，陆衍正闭着眼睛，眉头紧锁着。他的手指攥着床单，指节发白。

周晴突然发现，他的眼角，有一滴泪。

她什么也没做。她没有叫醒他，没有喊他的名字，甚至没有碰他。她只是看着那个眼泪从他眼角滑落，渗进枕头里，留下一小片深色的痕迹。

周晴坐在床边，一直到天亮。

她忽然想起那张照片上女生的侧脸。她想起九月十七日的日期，想起那个被墨迹洇开的电影票根，想起他说“我很少做梦，睡得浅”的语气。周晴把所有线索放在一起，拼凑出一个模糊的轮廓。

那个轮廓叫阿沅。

陆衍睡着的时候，才会把她说出来。而周晴在醒着的时候，才知道他的心里有个人。

她本来以为，她和陆衍之间没有秘密。但现在她知道，他有一个她永远进不去的地方。

陆衍醒来的时候，看见周晴坐在床边。

“你醒了。”她说，声音很轻。

陆衍揉了揉眼睛：“几点了？”

“快七点。”

他伸了个懒腰：“睡得好沉，好像梦都没做。”

周晴看着他的脸。他的表情那么自然，像是真的什么事都没有发生过。她忽然觉得，也许他也不知道自己会叫出那个名字。也许他早就把那个人封存在某个很远的地方，却在睡梦里，像水底的暗流，冲破了所有的阻挡。

“陆衍，”周晴说，“你昨晚哭了。”

陆衍的动作停住。

他愣了一下，然后笑：“哭？我？”

“在你睡着的时候。”周晴看着他的眼睛，“你说了那句话，然后哭了。”

陆衍放下手里的手机，坐直了身体。他看着周晴，沉默了很久。

然后他说：“周晴，我从来没有做过梦。”

“你说你很少做梦。”

“我是说过很少。”他慢慢地说，“不是从来没有。”

周晴坐在那里，心里有个声音在说，你问啊，你问他阿沅到底是谁，你问他为什么喊那个名字，你问他为什么哭了。但她没有问。她发现陆衍此刻的表情和平时完全不一样。他看着她，像是看着一个不该站在这里的人。

那一瞬间，周晴忽然觉得她不认识坐在床上的这个人。她认识的是那个会给她做饭、会把她圈在怀里、会在她加班时发消息问她几点回来的陆衍。而此刻这个，他穿着一件白色背心，头发凌乱，眼底有一层薄薄的青灰，整个人像一扇关上的门。

“那，”周晴听见自己的声音，哑哑的，“阿沅是谁？”

陆衍没有回答。

他低下头，看着自己的手，像是那两个字在她的嘴唇里烧起来了。他张开嘴，又闭上。然后他重新抬起头，看着她，用一种她从来没有听过的声音说——

“周晴，有些问题，你不该问的。”

周晴的心里，有什么东西咔嚓一声碎了。

她在那一刻清楚地意识到，她和陆衍之间的这条线，已经越过了某个不该越过的边界。而她还没有想好，她要不要退回去。

陆衍没有再说第二句话。他起身去了洗手间，水声哗哗响了一阵，然后他走出来，换好衣服，拎起包，说公司临时有事，要早走一会儿。

门关上的声音很轻。

周晴坐在床上，听着那扇门合拢的声响，像一记闷锤砸在她胸口。她没有追出去，没有质问，没有歇斯底里。她只是坐在那里，直到阳光从窗帘缝隙里漏进来，把地板上铺成一道金线。

她拿起手机，打开那个旧手机的相册，把那张海边合影放大到极限。女生的侧脸被像素切割成一个个方块，模糊得几乎看不清五官，但轮廓依稀可辨——齐肩短发，脖颈细长，肩膀微微前倾，像是一个习惯性低头的人。周晴盯着那张脸看了很久，试图在记忆里翻找任何相似的画面，没有。

她关掉手机，开始想另一件事。

陆衍说“有些问题你不该问”，他说这话的时候，他的眼神是闪躲的。周晴见过陆衍紧张的样子，那次他开车被交警拦下，他手心都是汗。她见过他愧疚的样子，上次因为加班忘记她生日，他赔罪赔了整整一周。但这一次不一样。他看她的那一眼，像是一个人在悬崖边低头看脚下的深渊。

周晴把手机揣进包里，出门了。

她没有去公司，她请了一天假，去了陆衍工作的大楼。这是一栋写字楼，陆衍在三楼一家互联网公司做产品经理。她以前来过几次，和前台小姑娘也打过照面，对方认得她，见她来了，笑着打招呼：“晴姐，来找陆哥？”

“嗯。”周晴说，“他早上说忘了个文件，我帮他送上来。”

前台点了点头，没有多问。周晴走到陆衍的工位旁边，他果然不在，电脑屏幕暗着，桌面干干净净。他的同事看到周晴，抬头笑了一下：“陆哥一早就出去了，说去见个客户。你要不先坐会儿？”

周晴说不用，转身往走廊尽头走。她去过陆衍的办公室很多次，从没觉得这个空间有什么问题。但今天，她的目光落在陆衍桌上一个小小的收纳盒上。那个盒子半开着，里面有几支笔、一把钥匙、一枚旧纽扣。周晴盯着那枚纽扣，忽然想起什么——那枚纽扣是深蓝色的，中间有银色的花纹，边缘磨得有些发亮。

她以前没见过这个纽扣。

周晴伸出手，想把它拿起来看仔细，手指刚要碰到，身后传来一个声音：“周晴？”

她回过头。陆衍站在走廊另一头，手里拎着一个纸袋，表情看不出什么情绪。他走过来，顺着她的目光看向那个收纳盒，然后很自然地伸手把盒子合上，笑了笑：“你怎么来了？不是说今天休息？”

周晴的心跳漏了一拍。他的动作太快了，快到像排练过一样。“我路过，想给你送个早餐。”她随口编了一个理由。

陆衍看着她，目光在她的脸上停了片刻。他没有追问那个纽扣的事，只是笑了一下：“那正好，我还没吃。”他从她手里接过她根本没带的东西，然后自然而然地揽住她的肩膀：“走吧，楼下有个早餐店还不错。”

他推着她往外走，那枚深蓝色的纽扣、那张照片、那句“阿沅别走”，在周晴脑子里搅成一团。他没有问“你路过这里干什么”，他也没有解释那个纽扣是什么。他像往常一样体贴、自然、从容。

但周晴走在电梯里的时候，忽然意识到一件事：她从来没有见过那个收纳盒。

陆衍的桌面她记得一清二楚：电脑、水杯、一盆绿萝、一个笔筒。那个收纳盒什么时候出现的？她不知道。她也不知道，他是什么时候把那枚纽扣放进去的。

那天晚上回到家，陆衍照常做饭、收拾碗筷、洗完澡坐在沙发上看手机。周晴坐在他对面，两个人中间隔着茶几，屏幕的光打在他脸上。周晴没有看手机，她看着他，像是在看一个陌生人。

“陆衍。”她叫了一声。

他抬起头：“嗯？”

“你以前住在哪里？”

陆衍眨了眨眼：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”周晴说，“我们认识之前的事，你从来没怎么提过。”

陆衍放下手机，想了想：“以前住在城东那边，一个老小区，后来搬了。”

“和谁一起住？”

陆衍的动作顿了一下。那种顿，只有零点几秒，但周晴看见了。他放下手机的手指在屏幕上停了那么一瞬，然后他自然地回答：“一个人，那会儿刚工作，租了个单间。”

周晴没有再问。

她靠回沙发里，假装看手机，但她的目光落在屏幕上的聊天记录上。她看到陆衍昨天晚上和一个没有备注的号码聊过天，内容是：“人找到了吗？”

对面回复了一句：“还没。”

陆衍没有回复。然后他删掉了那条聊天。

周晴把手机锁屏，看向天花板。她心里有个声音在说：你快要挖到什么东西了。她不知道那是什么，也不知道那个东西会不会把她和陆衍的关系撕碎。但她知道，她停不下来。

第二天早晨，陆衍出门前俯身亲了一下她的额头。周晴闭着眼睛，等他走了，她才睁开眼。她走进书房，打开他之前随手丢在书架上的一个旧背包。那背包是陆衍大学时用的，早就退役了，他一直没扔。周晴本来只是翻一翻，看看有没有什么旧物、旧照片，手指碰到背包内衬的时候，摸到一个硬邦邦的东西。

她拉开内衬的暗袋，从里面抽出一张照片。

照片比那张海边合影更旧，边缘泛黄，有折痕。照片上是三个年轻人，站在某个建筑前，中间那个是陆衍，二十出头的样子，穿着一件浅蓝色衬衫，笑得露出牙齿。左边站着一个男生，短寸头，瘦瘦的，校服领口挽起来。右边站着一个女生——齐肩短发，侧着头看陆衍。她的脸比海边那张照片清楚得多，五官秀气，眼睛弯弯的，嘴唇微微抿着，像是在笑。

没有名字，没有日期。但周晴注意到一个细节：这个女生的脖子侧面，有一颗小小的痣。

她把照片翻过来，背面有一行字。字迹是陆衍的，写得有些潦草，像是随手写下的。那行字被反复折叠、磨得几乎看不清，但她还是辨认出了那几个字：

“毕业那天，阿沅，你欠我一个答案。”

周晴的手开始发抖。

她站在书房里，阳光从窗外照进来，落在她手中泛黄的照片上。那行字像一个炸弹，在她脑海里炸开。阿沅，他认识她，从大学就认识她。那张照片上的女生，就是阿沅。而她欠他一个答案。

周晴不知道那个答案是什么，但她隐隐感觉到，那个答案一定和陆衍现在的很多事有关。他的睡眠、他的梦话、他的眼泪、那枚深蓝色的纽扣、那个收纳盒，甚至他删除的那条消息——所有这些碎片像拼图一样，一点一点地在她眼前拼接起来。

她把照片放回暗袋，拉好拉链，把背包放回原处。她回到客厅，在沙发上坐下，拿起手机，翻到陆衍那个没有备注的号码。

她没有删聊天记录。她截了屏，然后退出去，打开搜索栏，输入了那个号码。搜索结果一条弹出来：号码归属地是城东区，注册信息是一个个体户经营者，名字叫孙洪。

周晴不认识这个人。

但她注意到，这个孙洪的号码，被陆衍保存了两年。而陆衍说自己搬到城东区的那段时间，是在五年前。五年前，陆衍大学毕业。

周晴在搜索页面上停留了很久，久到屏幕自动暗下去。她忽然想起陆衍说过的那句话——“有些问题，你不该问的。”

现在她明白了，他不是不想告诉她。他是怕她问出来之后，他自己也没有答案。

那天晚上陆衍回来得比平时晚。他进门的时候，周晴正坐在餐桌边，面前放着一碗凉透的汤。她看着他换鞋、脱外套，表情很平静。

“今天去哪了？”她问。

“见了个客户。”陆衍说，“下午又开了个会。”

“陆衍，”周晴慢慢地说，“我找到你的旧背包了。”

陆衍的动作停住了。

他站在玄关那里，一只手还搭在鞋柜上，没有回头，也没有开口。

“你背包里有一张照片。”周晴说，“毕业那天拍的，三个人的合影。”

她顿了一下，看着他僵直的背影，继续说：“背面有一行字，写着——‘阿沅，你欠我一个答案。’”

陆衍没有动。他像一尊雕塑站在那里，沉默了很久，久到周晴以为他不会回应了。然后他转过身，看着周晴，目光很平静，但那种平静是用力维持的，像一面冰面，底下是看不见的暗流。

“你翻了我的包。”他说。

周晴没有否认。

陆衍慢慢走过来，在她对面坐下。他看着她，看了很久，然后说：“那行字是我大四的时候写的。阿沅是我大学同学，学建筑的。”

“她是你前女友？”

“不是。”陆衍摇头，“她是我最好的朋友。”

他顿了顿，声音低下去：“她失踪了。”

周晴的呼吸停了一拍。

“大三那年暑假，她回老家，坐了一趟大巴，然后没了消息。”陆衍说，“没有遗书，没有转账记录，没有和任何人告别。我找了她三年。报警、查监控、发寻人启事，什么办法都试了，没有结果。”

“所以那张照片，”周晴说，“是你毕业那天拍的，那年是她的毕业照？”

陆衍点头：“她本来应该和我一起毕业的，但她大三那年就休学了。她失踪之后，她的学分一直挂着，学校那边我帮她办过延期，但再也没有人回来填完那些学分。”

周晴沉默了很久。她看着陆衍的脸，看着他眼底那层薄薄的青灰，忽然觉得自己前几天的怀疑全部被掏空了。没有前女友，没有背叛，没有另一个女人。只有一个消失的大学同学。

“那你为什么做噩梦喊她的名字？”周晴问，“你睡得浅，很少做梦，可你喊了她的名字。”

陆衍低下头，沉默了一会儿。

“因为我觉得，”他说，“她还在。她没有死。我不知道她在哪里，但我能感觉到她还在某个地方，等着我找到她。”

周晴不知道该说什么。她把那些话在心里嚼了一遍，忽然发现一个问题：“你说她坐大巴回老家。她老家在哪里？”

陆衍抬起头看着她，那双眼睛里有一丝陌生的光。

“城东。”他说，“她老家在城东。”

周晴猛地想起来了：那个没有备注的号码，归属地也是城东。那个叫孙洪的人，就住在城东。而陆衍说他自己以前也住在城东。

“你旧手机里那个号码，”周晴说，“孙洪，他是谁？”

陆衍的表情微微一变。他没有立刻回答。他的目光落在桌面上，像是看着某个很远的地方。

“她是阿沅的表哥。”

周晴觉得自己心跳漏了一拍。

“你一直在联系他？”

“我一直在找他。”陆衍说，“孙洪说，阿沅失踪前，曾经给他打过一通电话。他说那通电话只持续了不到一分钟，阿沅只说了两句话。”

“哪两句？”

陆衍抬头看着她。

他说：“‘哥，我找到答案了。但那个人，我不能说。’”

周晴浑身一凉。

“找到什么答案？”她问。

陆衍没有回答。他垂下眼帘，像是把那句话吞回了肚子里。

窗外有风声掠过，吹动窗帘，凉飕飕的。周晴看着陆衍，看到他放在桌面上的一只手慢慢收紧，指节发白。他咬着嘴唇，像在做一个决定。

“周晴，”他低声说，“我本来不想让你牵扯进来。但现在你知道了。”

他抬起头，目光直直地看着她。

“阿沅从来没有失踪。她是被人带走的。而带走她的人，和我有关。”

周晴的血液像是被抽空了一瞬。

“和你有关”这三个字砸在她耳边，嗡嗡作响。她盯着陆衍的脸，试图从那上面找出任何玩笑的痕迹，但他没有笑。他坐在那里，脊背绷得笔直，像一根拉满的弦。餐厅的灯光照着他半张脸，另一半藏在阴影里。

“什么意思？”周晴的声音有些发哑，“你是说，你知道她去哪了？”

陆衍摇了摇头：“我不知道她去哪了。但我知道她失踪前最后一通电话，打给孙洪的时候，她提到的那个人，是我。”

周晴愣住了。

“她跟孙洪说，她找到了答案。那个答案，是关于我的。”陆衍的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，“她失踪之前的一个月，我收到过一封匿名邮件。邮件里只有一张照片，是我和她站在教学楼门口的合影，底下写着一行字：‘她知道你做过什么。’”

“你做了什么？”

陆衍没有回答。他闭了一下眼睛，像是那个问题本身烫伤了他。良久，他才开口：“我不知道。我真的不知道。那封邮件我查过源地址，查不到，对方用了代理服务器。我那时候才大四，一个普通学生，能得罪什么人？”

周晴把这番话理了一遍，脑子里勾勒出一个画面——一个大学男生，一个消失的女同学，一封匿名恐吓邮件，一通打给表哥的电话。她想说这太离谱了，像什么犯罪悬疑剧的开头，但陆衍的脸色告诉她，这不是编的。

“那你后来为什么搬到城东？”她问，“你老家不在那里。”

陆衍的表情微微僵了一下。他垂下目光，手指在桌沿上摩挲了几秒，才说：“因为阿沅最后一次出现在监控里，是在城东的一个公交站。我搬过去，是想找她。”

“找了一年？”

“找了三年。”陆衍说，“我毕业后一直住在城东，一边工作一边找。后来遇到你，搬到现在这个小区。我以为，既然那些年一直没有线索，她可能已经不在了。我告诉自己，该放下了。”

他说“放下”这两个字的时候，语气很平，但周晴听出了一丝裂缝。他放下了吗？如果放下了，为什么睡觉会喊她的名字？如果放下了，为什么他的旧背包里还藏着她毕业照的合影？如果放下了，为什么直到现在他还在和孙洪联系，查“人找到了吗”？

“你根本没有放下。”周晴说。

陆衍没有反驳。他坐在那里，两只手交握在膝盖上，低着头，像一只被戳穿了伪装的动物。过了很久，他说：“我试过。”

周晴心里翻涌着无数种情绪。她应该生气的，他们在一起一年半，她以为自己够了解他，可这件事他一个字都没有提过。但她也知道，他没有撒谎，他的眼神太真实了，真实到让人无法用力责怪。

“孙洪还跟你说过什么？”她问，“关于阿沅的。”

陆衍犹豫了一下。他看了一眼手机，又看了一眼周晴，最后像是下定了决心，说：“前阵子孙洪给我发了一条消息，说他在城东老城区那边看到一个人，侧脸和阿沅很像。当时他在路边摆摊，那个人走过去了，他想追上去，但追了两条街就没了踪影。”

“你觉得那就是她？”

“我不知道。”陆衍说，“但孙洪说，那个人穿了一件很旧的外套，灰色，领子磨得发白。阿沅失踪那天穿的就是那件外套。”

周晴的心像被什么东西攥了一下。她隐约觉得，这件事恐怕比她想象的要深得多。阿沅失踪三年，忽然在城东出现？穿同样的外套？这太不寻常了。她心里冒出一个念头，但她没有说出来。她要先确认一件事。

“那张合影上，她脖子上的痣，你还记得吗？”周晴问。

“记得。”陆衍点头，“左边脖子上，一颗很小的痣。”

周晴深吸一口气，站起来，拿起手机，翻到那张泛黄照片的截图。她把屏幕转给他看：“如果你说她失踪那天穿的是灰色外套，那你有没有查过，那个公交站附近的监控？她上了哪辆车？从哪一站下的？”

陆衍沉默了一下，然后说：“查过。监控显示她上了一辆公交车，车牌号是城东线7路。但那辆车终点站之后，监控就断了。后面的路，没有任何记录。”

“那她到底去了哪里？”周晴问。

陆衍抬起头，看着她的眼睛，一字一顿地说：“我不知道。这也是我一直在找的答案。”

周晴坐回椅子上，指尖抵着桌面，脑子里飞速转动。她想要抓住什么东西，像是黑暗里伸出一根线头，但它太细了，稍一松手就会滑走。

“陆衍，”她慢慢说，“你说她跟孙洪说，‘我找到答案了’。那个答案，和她失踪是不是有关系？”

陆衍没有点头，也没有摇头。但他看着她的眼神，让周晴知道，她猜对了。

“你有没有想过，”周晴说，“带走她的人，可能就在你身边？”

陆衍的表情瞬间变了。他看着她，像是在听她说一个他不敢说出口的猜想。

“你说你收到过匿名邮件，对方知道你和她站在教学楼门口。”周晴说，“你们那时候是两个人单独在一起，还是还有别人？”

陆衍回忆了一下：“那次是课间，我们俩在楼下等人，等人去吃饭。大概只有十分钟。”

“那十分钟，有谁路过你们？”

陆衍的表情凝固了。周晴看着他，看着他眼里的光从困惑变成震颤，像是某个被遗忘的细节忽然浮出水面。

“有一个。”他低声说，“有一个学长从楼里出来，路过我们的时候停了一下，看了阿沅一眼。”

“谁？”

陆衍张了张嘴，像是要说出那个名字，但下一秒，他的手机响了。屏幕亮起来，来电显示是一个没有备注的号码。他看了周晴一眼，接了电话：“喂？”

对面不知道说了什么。陆衍的表情在几秒内经历了数次变化，从平静到紧绷，从紧绷到震惊，最后变成了某种近乎僵硬的东西。他握着手机的手在抖。

“你说她去哪了？”他问。

对面又说了几句话。陆衍缓缓放下手机，看着周晴，脸色苍白得吓人。

“孙洪说，”他声音发颤，“他刚才在城东的旧医院门口，看见一个人从里面出来。她穿着灰色外套，领子磨得发白。他喊了一声‘阿沅’，那个人回头了。”

周晴屏住呼吸。

“那个人看了他一眼，然后快步走开了。孙洪追过去，在拐角处拍到了一张照片。他把照片发过来了。”

陆衍把手机屏幕转向周晴。屏幕上是一张有些模糊的照片，是傍晚的光线，一个穿着灰色外套的女人侧脸，在昏黄的街灯下转过来。她的轮廓被拉出一层光影，但周晴看清了——齐肩短发，脖颈细长，左边脖子上有一颗小小的痣。

照片上的女人，和阿沅一模一样。

周晴盯着那张照片，忽然觉得全身的血都往头顶涌。她意识到，这不是一个单纯的失踪案。阿沅活着，她就在城东。而她躲了三年，是因为有人在找她。那封匿名邮件说“她知道你做过什么”——可周晴开始怀疑，真正做过什么的人，可能不是陆衍。

“陆衍，”周晴的声音很轻，轻到她几乎听不见自己在说什么，“你认识的那个学长，叫什么名字？”

陆衍的目光在照片和她的脸之间来回游移，像是有千言万语堵在喉咙里。最终，他松开攥着手机的手，低声说：“他叫陈越。他现在，是我公司的人事总监。”

周晴所有的猜测都在那一瞬间落地了。

她想起那枚深蓝色的纽扣。她在陆衍工位看到的那个收纳盒。那枚纽扣的纹路，她在某个地方见过。她猛地站起来，冲进书房，拉开旧背包的暗袋，拿出那张泛黄的合影。她翻到照片上的三个人——陆衍、短寸头男生、阿沅。她凑近照片，仔细端详那个短寸头男生。他瘦瘦的，校服领口挽起来，露出的衣领上，别着一枚深蓝色、有银色花纹的纽扣。

和陆衍办公桌上收纳盒里的那枚，一模一样。

周晴抬起眼看着站在门口的陆衍，她的声音在发抖：“那枚纽扣，是你从陈越那里拿来的？”

陆衍的表情像是被雷击中了一样。他快步走进来，接过照片，盯着那枚纽扣看了很久，然后猛地抬头：“不对，那枚纽扣不是我拿的。我从来没见过这枚纽扣。收纳盒里的东西，是你跟我说过的那天，我回来发现桌上多了一个盒子，里面放了那枚纽扣和一张纸条。”

“什么纸条？”

“上面写着四个字——”陆衍的声音沉下去，“‘她在找你。’”

“她在找你”那四个字像钉子一样扎进周晴的脑子里。她看着陆衍，看他攥着那张照片的手还在微微发抖，忽然觉得这个房间里的空气都变稀薄了。那枚纽扣是陈越的，陈越是他们学校的人事总监，陈越把纽扣放在他桌上，留下“她在找你”——这意味着什么？

“你收了那枚纽扣之后，有没有查过陈越？”周晴问。

陆衍摇头：“我当时以为是恶作剧，还问了几个同事，他们都说不清楚。我把那个盒子放回桌上，想等陈越来上班的时候问问他。但第二天早上我去工位，那个盒子不见了。连同纽扣和纸条，一起消失了。”

“你问过陈越本人吗？”

“问过。”陆衍说，“他笑着说不知道，说可能是哪个同事放错了。他的表情……很自然。我当时信了。”

周晴把照片放回背包里，拉好拉链。她坐回沙发上，脑子在飞速转动。陈越的纽扣出现在陆衍桌上，然后又被撤走。陈越当年站在教学楼门口看了阿沅一眼。陈越现在是陆衍公司的人事总监，而阿沅刚刚在城东的旧医院门口被孙洪拍到。这一切都在指向同一个方向。

“陆衍，”周晴说，“你有没有想过，孙洪拍到的那个‘阿沅’，可能不是阿沅？”

陆衍愣了一下。

“你看那张照片，”周晴把手机屏幕转向他，“她回头看了一眼，孙洪喊她名字的时候，她没有停，没有打招呼，而是快步走开了。如果她真的是阿沅，她失踪三年，见到亲人却躲开？”

陆衍的目光闪烁了一下：“你是说……”

“我是说，”周晴慢慢说，“也许她根本不想被找到。也许她躲的不是你，而是另一个人。而陈越留着那枚纽扣放在你桌上，也许是在提醒你——有人在找你，也在找她。你和她，都在被同一双眼睛看着。”

陆衍的表情像是有什么东西在他脑子里炸开了。他站起来，在房间里走了两圈，然后停在窗边，背对着周晴。过了很久，他说：“我从来没有告诉过陈越我住哪里。”

周晴心里一凛：“那你桌上的盒子，他是怎么放进去的？”

陆衍没有回答。他站在窗前，肩膀绷得像石头一样。窗外夜色浓稠，路灯的光打在他侧面，他看起来像一尊雕塑。周晴站起来走到他身边，看见他握着手机的指节泛白，像是正在跟什么巨大的东西搏斗。

“我怀疑那枚纽扣不是陈越放的，”陆衍终于开口，“而是有人放进他那里，再由他转交给我。那个人知道我和阿沅的关系，也知道陈越和我的关系。那枚纽扣不是信物，是一块饵。”

周晴猛地抬起头。她顺着他的思路想下去，那些碎片开始拼成一个完整的形状。有人知道阿沅失踪的真相，有人知道陆衍在找她，有人知道陈越和这件事情有关联。那个人把纽扣放在陆衍桌上，是为了让陆衍去追问陈越。而陈越的反应，恰好印证了陆衍的猜测——他认识那枚纽扣，他说不知道，但他说得太自然了。

“你认识陈越多少年了？”周晴问。

“大学四年，他一直住在我隔壁宿舍。”陆衍说，“我们关系不算特别近，但也不差。他毕业后进了人事行业，我后来跳槽到这家公司，恰好碰到他也在。我以为只是巧合。”

“你觉得那是巧合吗？”

陆衍沉默了几秒，然后低声说：“我觉得不是了。”

周晴的手机突然震了一下。她低头一看，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：“明天下午三点，城东旧医院门口，你一个人来。如果你想见到她。”

周晴看着那条短信，心跳开始加速。她抬起头，陆衍的目光正好落在她手机屏幕上。他看了那条消息，表情瞬间冷下来。

“你不能去。”他说，“这是钓饵。”

“我知道。”周晴说，“但如果不是我亲自去看看，他们不会露出马脚。这三年，你按兵不动，他们也不会动。现在他们终于出声了。”

陆衍看着她，目光里有一种说不清道不明的情绪。半晌，他点了点头：“我跟你去，但我不出面。我会在附近看着，一旦有事——”

“我知道。”周晴说。

那一天剩下的时间过得像被拉长了一样。周晴和陆衍没有再说太多话，各自沉默地做着准备。周晴回到卧室，换了一件不显眼的深色外套，把手机放进外套内袋，又把充电宝塞进包里。她做这些事的时候动作很轻，像怕惊动什么似的。

第二天下午两点四十，周晴独自站在城东旧医院门口。

这栋建筑已经废弃多年，玻璃窗蒙着厚厚的灰，门上的锁链锈迹斑斑。下午三点整，一辆黑色轿车停在街对面。车窗降下来，露出一张女人的脸。

短发，侧脸，左边脖子上一颗小小的痣。

周晴的心跳猛地加速。那个女人看了她一眼，然后推开车门，朝她走过来。她的动作很慢，像在确认什么。她走到离周晴三步远的地方停下来，目光落在周晴脸上。

“你是陆衍的女朋友？”她问。

声音很轻，带着一点沙哑。

周晴点了点头。她仔细端详这张脸，照片上模糊的线条在这里变得清晰。阿沅，比毕业照上瘦了很多，颧骨突出，眼底有一层淡淡的青色。她穿一件灰色的外套，领子磨得发白，但那件外套看起来比照片上的要旧得多。

“他跟你说了多少？”阿沅问。

“他说，你失踪了三年，他一直在找你。”

阿沅的嘴角动了一下，像是一丝苦笑：“他说的没错。我确实失踪了三年。但没有人能猜到，这三年我去了哪里。”

“你去了哪里？”

阿沅没有回答。她侧过头，看了一眼街对面的某个方向，然后转回来，目光变得深沉：“你应该问他，他当年在毕业照那天之后，有没有去过学校旁边的那个旧录音室。”

周晴愣住了。她没听陆衍提过什么录音室。

“那间录音室，是学校旁边一个地下室的改装房。”阿沅说，“当年陈越经常去那里做校广播站的录音。毕业那天，陆衍拍完那张合影之后，陈越约他去录音室，说要给他准备一个毕业礼物。陆衍去了。他进去之后，陈越放了一段录音。”

“什么录音？”

阿沅看着她，目光里有一种很复杂的东西。

“那是我和陆衍的对话。”阿沅说，“大三那年，我跟他告白过。他拒绝了。他说他只想做好朋友。那段录音，是陈越偷偷录下的。”

周晴的呼吸停住了。她想过无数种可能，唯独没有想过这个。

阿沅继续说：“陈越把那一段录音放给陆衍听，然后说了一句话。”

“什么话？”

“‘你想不想知道，她为什么喜欢你？’”

空气像是凝固了。周晴听着这句话，浑身的血液都在往头顶涌。她隐约明白了什么——陈越不是阿沅的表亲，也不是简单的学长。他是那个被阿沅拒绝过的人，他在录音室的角落里藏了整整三年，等待着一个机会。

“陆衍听了那一段录音后，”阿沅的声音低下去，“陈越告诉他——他手里有证据证明，当年学校那场火灾，不是意外，是人为的。而那场火灾里，有一个死者的家庭，至今不知道真相。”

周晴觉得自己的脚底一阵发凉：“陆衍参与了那场火灾？”

“没有。”阿沅摇头，“陆衍当天根本不在场。但陈越让他相信，他看到的那个监控视频里，有一个人影——他认为那个人是陆衍。他告诉陆衍，如果他不配合，他就会把这个证据交给警方。”

“他让陆衍做什么？”

阿沅沉默了一瞬，然后说：“他让陆衍把我约出来。”

周晴的心猛地沉下去。她看着阿沅的眼底，那里有一股很深很深的疲惫。阿沅伸出手，按住自己左边脖颈上那枚小小的痣，像是碰一个很疼的伤口。

“那天我穿灰色外套出门，我以为是要见陆衍。我到了约定的地点，陈越在那里等我。”阿沅的声音越来越轻，“他没有伤害我，他只是让我看了一段视频。那段视频里，陆衍站在火灾现场的边缘，手里拿着一个打火机。”

周晴的血液瞬间冻结。

“那个视频是假的。”阿沅说，“陈越找人做的，很粗糙，但那是我第一次看到，我看到陆衍站在那里，我以为那是真的。陈越说，如果我敢告诉任何人，他就把视频发出去。他说，只要我离开这个城市，他就放过陆衍。”

“所以你走了？”

阿沅点了点头：“我走了。我答应他，永远不再回来。我以为这样就能保护他。”

周晴听着这些话，胸口像被一块巨石压住。她看着阿沅那张瘦削的脸，她看着她在三年里被一个谎言和一条囚禁着，她忽然明白了陈越为什么要做这件事——他不要阿沅，他也不让陆衍得到她。他用一个虚构的罪名，把两个人都困在了同一个谎言里。

“可是，”周晴艰难地开口，“现在你为什么回来了？”

阿沅的目光越过周晴的肩膀，看向远处。她的表情变得很微妙，像是某种深埋已久的东西终于破土而出。

“因为我找到那段视频的原版了。”阿沅说，“监控记录里，那个拿着打火机的人影，不是陆衍。”

周晴屏住了呼吸。

“是我。”阿沅说，“那天我站在火灾现场，不是去灭火，是去点火的。陈越知道。但他告诉陆衍的是另一个版本，他让陆衍以为是他做的。他要用这个秘密，把陆衍也绑进局里。”

“那场火，”周晴的声音干涩得像砂纸，“你点的？”

阿沅看着她，眼底有什么东西在闪烁。她轻轻点了点头，然后补充了一句：“但那个死者，我不是故意的。”

周晴脑子里有一万根弦同时断裂。她站在废弃医院门口，风从她身边吹过，身后是灰扑扑的墙面，面前站着一个用三年青春换一个秘密的女人。她忽然发现，她看到的不只是一个失踪案，而是一个把三个人的青春都吞掉的漩涡。

而那个漩涡的中心，正渐渐显露出一个人的脸——陈越。

作者声明：作品含AI生成内容