妻子给我泡保健茶，我总跟门卫换着喝，后来听到门卫的话我愣住了

那杯保健茶的味道，我到现在都记得。苦，涩，带一点草药的腥气，喝进嘴里像嚼了一把晒干的树叶子。我媳妇第一次端给我的时候，我正坐在沙发上看手机。她站在旁边，两只手在围裙上来回搓，眼睛直勾勾地盯着我，像小时候我娘盯着我喝药。我尝了一口，差点吐出来，抬头看她，她脸上堆着笑，说：“你喝，你喝，这是我托人问来的方子，对血压好，清肝明目，喝着就习惯了。”

我那时候刚查出来血压高，不算太严重，但医生说得控制。我媳妇从此像得了圣旨，天天变着法子给我整吃的。这保健茶就是其中一样。她每天晚上把药材一样一样分好，用纱布包成小包，第二天一早熬出来，滤得干干净净，倒进那个不锈钢保温杯里。那保温杯是我们结婚时买的，用了十几年，杯身上掉了几块漆，可她把里面洗得跟新的一样。我出门上班前，她把杯子塞进我手里，像塞一颗手榴弹。

我的单位在城南，一个老国企改制的厂子，办公楼旧得楼梯都磨出了凹坑。我在二楼行政科，每天朝九晚五，工作不忙，但琐碎。厂门口有个传达室，守门的叫老赵，五十来岁，精瘦，脸像晒干的枣。他在这厂里看了二十多年大门，对厂里每个人的底细都门儿清。我每天早上到厂门口，都要站下来跟他说两句话。一来二去，就熟了。

不知从哪天起，我开始把那杯保健茶跟老赵换着喝。第一回纯粹是偶然。那天我到了厂门口，端起杯子喝了一口，没咽下去，苦得直咂嘴。老赵正端着个搪瓷缸喝茶，那茶汤颜色浓得发黑，闻着倒是香。我忍不住说：“老赵，你喝的什么茶？”他说：“粗茶叶，便宜，解渴。”我说：“我跟你换换。我这个，你尝尝，好东西。”老赵半信半疑地接过我的保温杯，抿了一口，眉头一皱，说：“你这是药啊？”我哈哈大笑，把他的搪瓷缸拿过来，咕咚咕咚灌了半缸子。那茶也不怎么样，苦是苦，可苦得正，像老赵这个人，不拐弯。

从那以后，这就成了我们之间的一个仪式。每天早上，我到厂门口，把保温杯往老赵桌上一放，说：“换。”他就把他的搪瓷缸推过来，说：“我倒得多，你喝不了剩下归我。”我们谁也没觉得有什么不妥。我的保健茶，他喝。他的粗茶叶，我喝。他喝了我的，什么也不说，就是咂咂嘴，皱皱眉。我喝了他的，觉得浑身舒坦，像偷了谁的宝贝。

这个秘密保持了将近一年。我媳妇一直以为我每天把保健茶喝得一滴不剩。有时候晚上下班回来，她还会问我：“今天的茶怎么样？有没有不舒服？我们单位王姐说，这方子得连喝三个月才见效。”我就点头，说：“还行，习惯了。”她听了很高兴，第二天会往杯子里多放两片甘草，以为加了甜味我就会多喝。其实她不知道，那杯茶从来就没真正进过我的肚子。

老赵倒是从来没主动问过我那茶是干什么的，也不问我为啥不喝。他这个人，话少，可精得很。有一回我问他：“你喝我的茶，不觉得苦吗？”他看着我，眼神里有点东西闪了一下，说：“苦啥。我们这种年纪，啥没尝过。”然后他低下头，把搪瓷缸里的茶一口干了，像喝酒一样。

日子就这么一天天过去，平淡得像凉白开。我每天跟老赵换茶，他每天喝我的保健茶，我每天喝他的粗茶叶。我以为这是件无伤大雅的小事，像两个男人之间心照不宣的默契。可后来我才知道，那杯茶里泡着的，不光是我的血压，还有一个女人的心血，一个男人的情义，以及一个我从来没认真去看过的世界。

事情是从今年入秋开始的。那阵子厂里效益不好，搞什么改革，要裁一批人。我虽然工龄不短，可年纪也摆在那儿，四十五了，不上不下，心里发慌。白天上班没精神，晚上回家也不愿意说话。我媳妇见我那样，以为我血压又上来了，更变本加厉地给我整吃的。保健茶越熬越浓，味道越来越像中药。我越发喝不下去，跟老赵换茶换得更勤了。

有一天早上，天还没亮透，我照常到了厂门口。老赵已经在了，正蹲在传达室门口修一个烧水壶。我走过去，把保温杯往他手里一递，说：“换。”他抬头看了我一眼，没接。我心里纳闷，说：“怎么了？不想喝了？”他站起来，拍了拍手上的灰，说：“周科长，你那个茶，以后别给我了。我喝不惯。”我愣了一下，笑着说：“怎么突然喝不惯了？你不是说啥都尝过吗？”他摇摇头，说：“我这胃，最近不舒服。太苦的喝了反胃。”我“哦”了一声，没多想，顺手把保温杯又塞回他手里，说：“那就少喝点，我倒都倒来了，总不能倒掉。”他犹豫了一下，到底还是接了过去。

那天中午，我去食堂打饭，路过传达室，看见老赵坐在里面，正把那杯保健茶一点一点倒进一个空罐头瓶子里。那瓶子洗得干干净净，连盖子都擦得发亮。他倒得很慢，像在倒什么金贵东西。我站住了，心里忽然有点不是滋味。我想，这老赵，嘴上说喝不惯，可还是舍不得浪费。说不定他拿回去给他老婆喝呢。老赵的老婆在城东的菜市场摆摊，卖点自家种的菜，我见过一次，个子小小的，脸黑黑的，见人就笑。

那天下午下班，我走出厂门口，看见老赵站在传达室门口，手里提着那个罐头瓶子。他看见我，叫了一声：“周科长。”我走过去，他犹豫了一下，从兜里掏出一小包东西，递给我，说：“这个，给你。我老婆炒的。”我接过来打开一看，是半包黑芝麻，香喷喷的。我笑着说：“给我这个干啥？”他说：“你那个茶，里面有一味是杜仲。杜仲和黑芝麻配着吃，对骨头好。我老婆说，你天天喝那个，脸色却越来越黄，肯定是太苦了伤胃。你拿这个拌饭吃。”我愣住了，半天没说出话来。老赵摆摆手，转身进了传达室，把门带上了。

我拿着那半包黑芝麻，站在厂门口，风从南边吹过来，带着点凉意。我忽然觉得，老赵这个人，比我以为的要明白得多。他什么都知道。知道我喝不惯那茶，知道我天天拿茶跟他换。可他从不说破。他就那么默默地接着，默默地喝着，像替我把那些我咽不下的东西，一样一样吞进自己肚子里。

回到家，我把那半包黑芝麻放在茶几上。我媳妇正在厨房炒菜，油烟味一阵阵飘出来。她扭头看见我，说：“回来了？今天怎么样？”我说：“还行。”她看了我一眼，说：“你脸色怎么这么差？是不是茶喝少了？”我摇摇头，没说话。她又说：“你那个茶，我明天再换个方子。王姐说有一味绞股蓝，泡水喝对血压特别好，就是味道更苦一点。你忍忍。”我“嗯”了一声，走进卧室，躺了下来。

我盯着天花板，脑子里全是老赵低头倒茶的样子。他那个罐头瓶子，是装黄桃罐头那种，圆鼓鼓的，瓶身上贴着褪了色的标签。他把茶倒进去的时候，手很稳，一滴都没洒出来。我突然很想抽自己一巴掌。我老婆辛辛苦苦熬的茶，我拿来跟别人换粗茶叶喝。老赵辛辛苦苦倒腾来的粗茶叶，他自己舍不得喝，把好的都留给我。我算什么？

又过了几天，厂里开会，宣布了下岗名单。没有我。可我同办公室的小刘被列进去了。小刘才三十出头，孩子刚上幼儿园。开完会，他一个人坐在椅子上发呆，脸色白得吓人。我走过去想安慰他几句，他抬头看我，笑着说：“周哥，没事。此处不留爷，自有留爷处。”可那笑比哭还难看。我拍拍他的肩膀，什么也没说。

那天傍晚，我没急着回家，在厂门口的老槐树下站了很久。老赵从传达室里出来，递给我一支烟。我摆摆手，说：“戒了，我媳妇不让。”他笑了笑，自己点上，吸了一口。烟头在暮色里一明一灭。过了一会儿，他说：“你那个茶，今天没给我。”我“嗯”了一声，说：“以后不跟你换了。”他转过头看我，说：“为啥？”我看着远处的烟囱，说：“那是我媳妇给我熬的。我得自己喝。”老赵笑了，露出满口黄牙，说：“好。早该这样。”我们都笑了。那笑声落在风里，轻飘飘的，像两片叶子。

从那天起，我开始老老实实喝我媳妇给我泡的保健茶。说也奇怪，当我静下心来去喝它的时候，那苦味似乎淡了许多。我甚至能尝出那苦味后面有一丝甘草的甜，还有一点点陈皮的香。我每天早上出门前，不再把杯子当累赘，而是认认真真地拿在手里。到了厂门口，老赵也不再跟我提换茶的事。我们还是会聊几句，说说天气，说说厂子里的闲事，可那杯茶，始终在我手里。

我媳妇很快发现了我的变化。有一天晚上，她坐在我旁边，忽然说：“你最近气色好多了。是不是那个绞股蓝的方子管用了？”我点点头，说：“嗯。管用。”她很高兴，眼睛都亮了，说：“我就说嘛。王姐说那个方子对血压是最好的。你坚持喝，以后保准不用吃药。”我握住她的手，说：“好。我坚持喝。”她的手有点粗糙，指节上还有几道小口子，是每天给我熬药分药材时划的。我捏了捏，心里又酸又暖。

可事情并没有就这样平静下去。天冷了之后，厂里的效益越来越差，终于在十一月底的时候，宣布要提前放年假。其实就是停工，让大家自谋生路。我虽然不是下岗，可也没了固定收入。家里一下子紧巴起来。我媳妇嘴上不说，可每天买菜都开始精打细算。我看在眼里，心里像塞了一团棉花。

那阵子我天天往厂里跑，想找找门路。可厂里冷冷清清，办公楼里没几个人，传达室门口的老赵也闲下来了，一天到晚坐在那里，面前摆着那个搪瓷缸。我有时候过去坐坐，他就给我倒茶。还是那粗茶叶，泡得浓浓的。我喝着，觉得那苦味跟我媳妇的保健茶有几分像。都苦，可苦得让人清醒。

有一天，我从厂里出来，天已经黑了。老赵也准备锁门。我走在他前面，他忽然叫住我，说：“周科长，你等一下。”我回过头。他从传达室里拿出一个布包，走过来递给我。我接过来，沉甸甸的。打开一看，里面是两瓶蜂蜜，一罐咸菜，还有一个小纸包，不知道是什么。我说：“老赵，你这是……”他摆摆手，说：“我老婆让给的。她说你媳妇不容易，给你们添个菜。那纸包里是枸杞，配你那个茶喝，对眼睛好。”我急了，推回去说：“不行，这我不能收。你家也不宽裕。”他眼睛一瞪，说：“拿着！又不是给你的。给弟妹的。”我张了张嘴，到底没推辞掉。那袋子东西我提在手里，像提着一块热炭。

回家的路上，我心里翻来覆去，觉得欠老赵的越来越多。第二天，我让我媳妇多熬了一壶保健茶，装在一个大玻璃瓶里，给老赵带了过去。老赵看见那瓶茶，愣了一下，然后哈哈大笑，说：“你这是回礼啊？”我说：“你尝尝。我媳妇新换的方子，不苦了，有股子清甜。”老赵接过去，拧开盖子，闻了闻，说：“是不一样。”他喝了一口，咂咂嘴，点点头，说：“好茶。”然后抬头看着我，眼睛亮晶晶的，说：“你媳妇，是个好人。”我说：“我知道。”他笑了笑，不再说话。

那天夜里，我起床上厕所，看见我媳妇还没睡。她坐在客厅的灯下，戴着老花镜，在一个本子上写着什么。我走过去，她忙把本子合上，说：“你怎么起来了？快去睡。”我说：“你写啥呢？”她不好意思地笑笑，说：“没什么。就是记记账。”我“哦”了一声，回了卧室。可我心里清楚，她一定是在算我们还差多少钱过日子。

第二天一早，她又给我泡好了茶，放在门口鞋柜上。我穿好外套，拿起杯子，出了门。走到厂门口，老赵已经来了。他看见我，招招手，说：“周科长，来，我跟你说个事。”我走过去。他左右看了看，压低声音说：“你那个茶，我喝了一回你新给的。那味道，我知道。里面有一味东西，不是药店买的吧？”我愣了，说：“我不知道啊，都是我媳妇弄的。”老赵点头，说：“你回家问问。那个东西，要是从山上挖的，可值不少钱呢。别让你媳妇被药贩子骗了。”我“嗯”了一声，心里咯噔一下。

晚上回家，我装作不经意地问我媳妇：“你那个保健茶里，都放了啥？”她正在摘菜，抬头说：“就那些。甘草啊，杜仲啊，绞股蓝啊，还有茯苓。”我说：“有没有什么是从山上挖的？”她手顿了一下，说：“你问这个干啥？”我说：“没事，就问问。”她低下头，继续摘菜，说：“有。有一种叫黄精。是我回老家时，你爸带我去后山挖的。野生的，比药店里卖的好。”我愣住了。我老家在皖北农村，后面有座石头山，小时候我常去玩。那山上别说黄精，连草都长得稀稀拉拉。我爹已经七十多了，腿脚还不好。我媳妇什么时候回的？我爹怎么没跟我说？

我压着心里的火，问：“你什么时候回去的？”她说：“上个月。你上班，我就自己坐车回去的。就待了一天。”我说：“我爸带你去的？”她点头，说：“爸说后山北坡有几棵，他年轻时见过。我不放心他一个人，就跟他一起去了。还好，找到了几棵。”我喉咙发紧，说：“你知不知道那山多陡？你俩要是有个闪失怎么办？”她抬起头，看着我，眼睛红了一下，说：“我知道。可人家说，野生黄精对你这种血压最好了。药店里的都是种植的，药劲差。我想，就这一回，下次不去了。”我盯着她，半天说不出一句话来。她低头继续摘菜，嘴里嘟囔着：“你别担心，我和爸都好好的。爸还说了，等开春，再去挖一点。”

我转身出了厨房，走到阳台上，点了根烟。我戒烟三年了，那天破的戒。我一口接一口地抽着，烟雾在冷风里散开。我忽然觉得自己不是个东西。我媳妇为了给我弄一味药，不声不响跑回老家，跟我七十多岁的老爹一起爬后山。我爹那条腿，是当年为了给我凑学费，上山砍柴时摔的，到现在走路都不利索。我媳妇怕我担心，一个字没提。我爹为了我，也没提。他们都在背地里，为了我这条命，拼了劲地使着力气。我呢？我把那杯茶倒给老赵，换着喝了一年的粗茶叶，还觉得自己聪明。

那天夜里，我睡不着。我媳妇已经睡着了，呼吸轻轻的。我侧过身，看着她月光下的脸。她比我小两岁，可这几年老得厉害，眼角细细的纹路像旱地里的裂缝。我想起她刚嫁给我的时候，扎着个马尾，脸红扑扑的，笑起来嘴角有酒窝。那时候我什么都没有，她家里不同意，她硬是跟我领了证。这些年，她没享过什么福，跟着我住老房子，骑电动车，舍不得买新衣服。可她从来没抱怨过。她唯一求我的，就是让我把身体当回事。那杯保健茶，就是她的心。我糟蹋了它，就是糟蹋她的心。

第二天早上，我比平时起得早。我去厨房烧了水，把柜子里那包没喝完的粗茶叶找出来，给自己泡了一大缸。我媳妇出来，看见我端着一缸黑乎乎的茶，愣了一下，说：“我给你熬的保健茶呢？”我说：“我下午喝。早上想喝点这个。”她看了我一眼，没说什么，转身去给我盛粥。

到了厂门口，老赵看见我端着搪瓷缸，笑了，说：“怎么了这是，改喝粗茶了？”我说：“嗯。还是这个顺口。”老赵摇摇头，说：“你呀，身在福中不知福。我要是你，天天有人给熬保健茶，我做梦都能笑醒。”我看着他，没说话。他叹了口气，说：“我老婆，前年查出糖尿病。大夫说让喝什么苦荞茶，她舍不得买。我给她买过一回，她骂了我三天。后来我偷偷买，放在她摊子底下，她都不知道。她总说我乱花钱，可她自己，连件像样的棉袄都没有。”老赵说着，端起搪瓷缸，喝了一大口。他的喉结上下动了动，像咽下一块石头。

我站在那儿，心里像被人攥了一把。原来每个人都有自己的苦，都泡在各自的茶里。老赵的苦荞茶，我的保健茶，还有我爹那把摔坏的腿，我媳妇那辆骑了八年的电动车。我们都在自己的日子里，用尽全力地活着。有些苦，别人替你尝不了。你只能自己喝下去，然后咂咂嘴，说一句：“没事。”

快到年底的时候，厂里发了通知，说年后实行竞聘上岗。意思大家都明白，还是变相裁人。我所在行政科，要减去两个名额。我虽然工龄长，可学历不如那几个年轻的，心里没底。那阵子我天天在办公室整理材料，想把工作做得好一些。我媳妇看我忙，也不多问，只是每晚把保健茶熬得浓一些，说提神。

有一天下午，我正趴在桌上写东西，老赵敲了敲窗户。我走出去，他从怀里掏出一个信封，递给我。我接过来一看，里面是一沓钱，有零有整，最上面是几张一百的，底下都是十块二十块的。我吓了一跳，说：“老赵，你这是干啥？”他压着嗓子说：“别声张。这是我跟门房里几个老家伙凑的，不多，五千。你先拿着，等年后要是……要是有个万一，也能顶一顶。”我手一抖，把钱推回去，说：“不行不行，这像什么话。我怎么能拿你的钱。”老赵抓住我的手，眼睛瞪得圆圆的，说：“你先拿着。算我借给你的，行了吧。我这人不会说话，可我眼睛不瞎。你是个好人。好人不该没着落。”我鼻子一酸，差点没站住。我到底还是没要那个钱。我对他说：“老赵，你的情我记着。可这钱我不能收。你放心，我在厂里干了二十年，不会那么容易被撵走。就算真走了，凭我周平这双手，也饿不死。”老赵见我态度坚决，只好把钱收回去。他拍拍我的肩膀，说：“行。我就知道，你不是个怂货。”

竞聘结果出来那天，是个阴天。我坐在会议室里，听领导念名单。没有我的名字。我竟然松了口气。很奇怪，那一刻我没有想象中那么慌。散会后，我走到厂门口，老赵正站在那儿等我。他看见我，嘴巴动了动，没说出话来。我笑了笑，说：“没事。此处不留爷，自有留爷处。”这是我同事小刘说过的话，现在轮到我了。老赵说：“你打算咋办？”我抬头看了看天，说：“先回家。跟我媳妇说一声。然后，我想开个小店，卖点日用品。这些年攒了点钱，也够本。”老赵点点头，说：“好。到时候我给你看门。”我们都笑了。风还是那么凉，可我心里热乎乎的。

那天晚上，我媳妇做了几个菜，还开了一瓶酒。我跟她说厂里的事，她没哭没闹，只是点头，说：“行。我们省着点花，总能过去。”我看着她，忽然说：“你那保健茶，以后我天天喝。不换了。”她抬头看我，眼睛里有点泪光，笑着说：“我知道。你以为我不知道你跟老赵换着喝吗？”我愣住了。她接着说：“我早知道了。老赵他老婆，在菜市场摆摊，跟我一个同事认识。她跟我同事说，她老公天天拿一杯苦茶叶跟门卫换粗茶。我同事又跟我说了。我一开始气坏了，后来想想，你喝不惯，逼你也没用。我就天天换着法子，把味道调得好一点。后来你开始喝了，我特别高兴。”我张着嘴，半天说不出一句话。原来她什么都知道。她只是不说。她像一个沉默的园丁，只问耕耘，不问收获。

我走过去，从背后抱住她。她身子一僵，然后软下来。我把脸埋在她的头发里，闻到她身上淡淡的草药味。我说：“对不起。”她摇摇头，说：“别说这些。吃饭吧，菜凉了。”

那一晚，我们说了很多话。她说起我爹，说起后山，说起那几棵野生的黄精长在石头缝里，她和爹挖了半下午才挖出来。她说爹当时摔了一跤，手被荆条划了道口子，血糊糊的，可爹说不疼。她说这些的时候，眼泪终于掉了下来。我听着，心像被刀割。我暗暗发誓，以后再也不让他们为我受这种罪。

年后的日子，比想象中难。我四处找工作，去人才市场，去网上投简历。可年纪摆在那儿，很多地方一看我四十五岁，就连面试机会都不给。我媳妇天天安慰我，说别急，家里还有点积蓄。我爹也打来电话，说不行就回老家，家里有地，饿不着。我都笑着说好。可挂了电话，一个人在阳台上一坐就是半夜。

老赵还守在那个厂门口。我有时候路过，就过去坐坐。他照样给我倒茶，粗茶叶泡的，苦得正派。我们有一搭没一搭地说着话。他跟我说，他老婆的糖尿病好一些了，现在也喝苦荞茶，就是他买的那种。说这些时，他脸上带着笑，像在说一件天大的喜事。我听了也高兴。这世上，总有些好东西，是苦过之后才回甜的。

开春的时候，我盘下了一家小门面，在城东，位置偏，但租金便宜。我卖日杂百货，也代收快递。生意说不上好，可也不差。我媳妇下了班就来帮忙，两个人守着一个店，像守着一盆火。老赵隔三差五来转转，带两把自家种的小葱，或者他老婆腌的萝卜干。每次来，都坐在门口的小凳子上，喝我给他倒的茶。那茶是我从家里带来的，我媳妇泡的保健茶。他喝一口，说：“你媳妇这手艺，是越来越好了。”我笑着说：“那可不。她这茶，现在不苦了。”

后来我才知道，我媳妇又偷偷把方子调了，加了一点桂花。那甜丝丝的香气，把之前的苦味压了下去。可我喝起来，还是能尝到那股子药味，像生活的底子，苦是苦，可上面的甜，是你自己一点一点挣来的。

如今，小店开了快半年，生意慢慢有了起色。我每天早出晚归，日子虽然累，可心里踏实。我媳妇还是每天给我泡保健茶，茶里飘着淡淡的桂花香。我再也没跟谁换过茶。那杯子就是她的心意，走到哪儿我带到哪儿。

前些天，老赵退休了。他走的那天，我去送他。他把他那个用了半辈子的搪瓷缸送给了我。那缸子上头磕了好几个豁口，可洗得干干净净。他跟我说：“这缸子跟了我二十年，现在给你。你以后喝茶，别忘了加茶叶。”我接过来，沉甸甸的。我想起那一年，我每天早上把保温杯推给他，说“换”。他从来不拒绝。他替我喝了多少苦水，他自己也说不清。我望着他，说：“老赵，以后常来我店里坐。我请你喝我媳妇泡的茶。”他咧开嘴笑了，说：“一定来。”

他转身走了。背影瘦瘦的，步子倒还稳当。我站在原地，抱着那个搪瓷缸，忽然想起他曾经说过的一句话。他说：“周科长，你那个茶，以后别给我了。我喝不惯。”那时候我以为他说的是真话。可后来我才明白，他不是喝不惯。他是怕我总跟他换茶，自己不肯喝媳妇熬的那一份心。他宁可自己喝不惯，也不愿意我糟蹋了家里那杯茶。

我站在厂门口，风从南边吹来。我知道，有些人，有些事，像茶一样，初尝是苦，可只要你肯认真去品，总能在最后尝出一点回甘来。那点回甘，有时候是一个人，有时候是一句话，有时候，只是你终于肯把那一杯苦茶，一口一口喝下去，不再躲，不再换。

我掏出手机，给我媳妇打了个电话。我说：“今晚早点回家。我做饭。”她在电话那头笑了一声，说：“你做饭？别把厨房点着了。”我也笑了，说：“放心。给你做你爱吃的西红柿炒蛋。”她“嗯”了一声，说：“好。我等你。”

挂了电话，我把搪瓷缸举起来，对着太阳照了照。那缸子底儿上，结着一层深褐色的茶锈，像极了我们这些年熬过来的日子。苦，但是厚实。我把它贴在胸口，大步往家走去。

路上经过一家茶叶店，我进去买二两桂花。老板娘问我：“泡什么茶？”我说：“泡日子。”她笑了，以为我逗她。我没解释。我知道，有些滋味，只有自己慢慢泡，慢慢喝，才明白。

那杯保健茶，我总跟门卫换着喝。如今，我再也不跟人换了。

因为那里面泡着的，是我妻子最笨拙也最深沉的爱。而我差点把它弄丢了。

还好，老赵的搪瓷缸还在。还好，我的妻子还在。还好，我这个人，到底还是明白过来了。